一盏昏暗的灯光里，我们收拾好房间已经是凌晨两点了。

       我躺在那张八十厘米铺着破布的床上，翻来覆去却睡不着。

       渐渐，月亮快要西沉，门咯吱一声，爸爸出去了。

       静谧的夜色里，我听见外面有哽咽的哭声。

       透过窗户，爸爸的肩膀不可控制地抽动着，他捂着嘴还是发出了声音。

       他猛然给了自己一个巴掌，终于平静了哭声。

       他掏出两块钱一包的烟，一根接着一根，到了天明。

       我爸送我去了小学，给我买了崭新的书包和文具。

       以前奶奶不让我读书。

       「丫头片子读书有啥用啊？

       「别说她蠢成那样考不上什么好大学，就是考上了，以后不也是泼出去的水，不是给别人家花钱么？

       「给她一口饭吃，只要饿不死，以后长大了换彩礼才是应该的！

       「读书，别做梦了！」

       所以，当我坐在教室里面，看见老师进来写下板书，仍觉得有些不可思议。

       我很清楚我爸不容易，我也不想浪费这来之不易的机会。

       我一秒钟都不敢走神。

       可回家之后，奶奶站在我们门前。

       她指着我，厉声质问我爸。

       「你居然让这么个丫头片子去读书了？！」

       我爸低着头，拉着我进去。

       奶奶还在叫骂，又是说我爸浪费钱，又是说他脑子不清醒。

       隔壁的大伯母也挺着肚子走了过来，阴阳怪气地说道：

       「有这闲钱给一个丫头片子读书，还不如给你两个侄子买点东西。

       「丫头就是要嫁出去的，你到时候死了指望你丫头给你摔盆么？

       「还不是得靠你两个侄子！」

       大伯母一向不要脸，说出这话我也不觉得惊讶。

       但实在是太难听了，我忍不住说道：

       「女儿也能给爸爸养老，我以后考好大学，就把爸爸接到城里去！」

       奶奶冷笑一声。

       「就凭你？和你妈一样蠢的要死的东西，还想考大学呢？

       「明天不准去读书了听见么！」

       我爸站了起来，咿咿呀呀比划了半天，掩上房门。

       「哟呵，还敢把我们锁在外面了！二娃子，你和你这死丫头，以后别在家里吃饭了。」

       他背对着房门，阴暗中，愈发显得身材佝偻。

       「爸，你放心，我不会辜负你的。」

       他笑了笑，点了点头。