我被停职的第三天，我那个在家捣鼓古籍的「无业游民」老公，书房的专线电话突然响了。

       电话那头，是市委书记恭敬又带着一丝颤抖的声音。

       而我老公顾安，只是淡淡地对着空气说了一句：

       「告诉钱宏远，白鹭洲那块地，他动不了。」

       挂掉电话，他像没事人一样，继续低头用小刷子清理一块刚淘来的碎瓷片，仿佛刚刚只是订了个外卖。

       而我，却从他这句话里，嗅到了一场即将来临的巨大风暴。

       ……

       这事还要从一周前说起。

       我叫苏晚，三十岁，英国留学归来，作为特殊人才被引进到清远市文旅局，担任副局长。

       我的专业是文化遗产保护与活化，满脑子都是理论和抱负，一心想把自己学的东西，用到这座我生长的城市。

       上任第一周，我就盯上了「白鹭洲」历史街区。

       那是一片被城市发展遗忘的角落，明清时期的老宅子摇摇欲坠，青石板路坑坑洼洼，却藏着清远市最纯粹的根。

       我的方案是，修旧如旧，最小化干预，引入非遗工坊和文化工作室，把它打造成一个活着的、有呼吸的历史博物馆。

       当我把厚厚一摞图文并茂的方案放到局长钱宏远面前时，他甚至没正眼看我。

       「小苏啊。」钱宏远慢悠悠地掐灭手里的烟，会议室里一股呛人的味道，「留过洋，有见识，是好事。」

       他话锋一转，指关节在桌上敲了敲，发出沉闷的声响。

       「但是，我们清远要的是什么？是GDP，是游客数量，是看得见的政绩！你这方案，十年能回本吗？能吸引来网红打卡吗？」

       我挺直背脊，努力让自己的声音听起来不那么像个刚出茅庐的学生：「钱局长，文化价值是不能完全用金钱衡量的。白鹭洲的原始风貌一旦破坏，就再也回不来了，这是对历史犯罪。」

       「犯罪？」钱宏远像是听到了天大的笑话，他靠在椅背上，环视了一圈噤若寒蝉的副手们，「小苏局长给我们扣了顶大帽子啊。」

       会议室里，空气凝固了。没人敢接话，大家都在埋头研究自己的茶杯。

       我感觉一股热血冲上头顶，脸颊发烫。

       钱宏远把我的方案推到一边，拿出了他自己的版本——一份金碧辉煌、俗不可耐的「大唐不夜城」效果图。

       「这才是老百姓喜欢的！」他指着图上那些仿古的飞檐斗拱和闪烁的霓虹灯，「拆掉那些破烂，三个月建成，半年回本，明年我们就是全省的旅游标杆！」

       我的心沉到了谷底。

       那不是保护，那是打着文化旗号的彻底毁灭。

       「我不同意。」我几乎是脱口而出。

       钱宏远脸上的笑容瞬间消失，眼神冷了下来：「苏副局长，注意你的身份。这里是班子会，不是你的学校课堂。这件事，就这么定了。」

       散会后，办公室的老主任张哥悄悄拉住我，叹了口气：「小苏，你太年轻了。钱局长背后有人，他看中的项目，没人能拦得住。你刚来，别硬碰硬。」

       什么叫背后有人？难道为这座城市保留一点真正的历史，还需要看谁的背景更硬吗？

       那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家。

       一进门，就闻到一股淡淡的墨香和旧书的味道。

       我老公顾安正戴着金丝眼镜，趴在书桌上，用放大镜研究一卷发黄的古籍。他脚边散落着一堆拓片和文献，像个与世隔绝的老学究。

       顾安是我的大学学长，历史系博士，毕业后却没找正经工作，每天就在家看书、写点没人看的考据文章，偶尔给一些纪录片做做顾问，用他的话说，是「自由职业」。

       在我眼里，他就是个不食人间烟火的「无业游民」。

       「回来了？」他头也没抬，「看你脸色不好，又跟你们那个『开发商局长』吵架了？」

       我把包甩在沙发上，一屁股坐下，闷闷地说：「他要把白鹭洲拆了，盖个假的唐朝商业街。」

       顾安终于放下了放大镜，走过来递给我一杯温水。

       他没多问细节，只是看着我，说了一句莫名其妙的话：

       「有些东西，看着是土，挖出来才是宝。有些人，看着是宝，刨开看，里面全是土。」

       当时我只当他在安慰我，并没深思。

       毕竟，他一个沉迷故纸堆的书呆子，又能懂多少机关里的弯弯绕绕呢？

       可我没想到，钱宏远的报复来得如此之快。

       第二天，他就以「不服从组织安排，破坏班子团结」为由，向市里提请让我停职反省。

       一纸通告下来，我被彻底架空，成了整个文旅系统的笑话。那些天，我把自己关在家里，几乎要相信，我的职业生涯还没开始，就已经结束了。

       直到今天，我被停职的第三天。

       我正坐在客厅发呆，顾安书房里那部几乎从不响起的红色专线电话，突然发出了急促的铃声。

       我认识那部电话，是顾安过世的爷爷留下的，他说是个念想。

       顾安走进去接起，书房的门虚掩着。

       我隐约听到电话那头传来一个熟悉又惶恐的声音，很像是在电视上做报告的市委书记。

       然后，就是顾安那句石破天惊的话。

       我愣在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。

       就在这时，我的手机也震动了一下，是一条新闻推送的弹窗。

       推送的标题，像一把利剑，直直插向了钱宏远的心脏。

       「国家文物鉴定委员会点名批评：清远市『白鹭洲』项目涉嫌破坏性开发，首席专家顾言之将亲自带队督查。」

       顾言之……

       我猛地看向书房里那个清瘦的背影。

       我公公的名字，就叫顾言之。而我那「无业游民」的老公顾安，他书桌最显眼的位置，一直摆着一张他和他父亲的合影。