生日派对不欢而散。

       爸爸妈妈以我“身体不舒服”为由，仓促地结束了宴会，几乎是逃也似的带我回了家。

       回去的路上，车里的气氛压抑得能拧出水来。妈妈坐在我身边，浑身都在发抖，她不敢看我，只是死死地盯着车窗外飞速倒退的街景，仿佛那里有什么能让她逃避的东西。爸爸则紧紧握着方向盘，手背上青筋暴起，额头上布满冷汗。

       他们一言不发，但我能感觉到，那堵他们用爱和愧疚砌起来的墙，已经裂开了无数道缝隙。

       从那天起，我们家的“虚假天堂”彻底变了味。

       爸爸开始酗酒。他常常一个人在书房里待到深夜，我好几次半夜起来喝水，都看到他坐在黑暗里，任由烟头的火星明明灭灭，屋子里弥漫着浓烈的酒气和绝望的气息。

       妈妈的精神状态则变得极不稳定。她开始失眠，常常半夜惊醒，然后疯了一样冲进我的房间，一遍又一遍地确认我是否还在呼吸。她会坐在我的床边，一看就是一整夜，眼神空洞又神经质。

       她对我更好了，好到了一种病态的程度。她不许我碰任何尖锐的东西，不许我靠近任何有水的地方，甚至连我爬上稍高一点的滑梯，她都会尖叫着冲过来把我抱下来。

       她看我的眼神，不再是纯粹的宠爱，而是混杂了恐惧、猜忌和无尽的恐慌。

       他们开始像两只惊弓之鸟，被我这个五岁的孩童，折磨得濒临崩溃。

       而我，则把我的“武器”升级了。

       我的画风，从深夜的秘密创作，逐渐转移到了白天。

       我不再只画那些色彩明媚的太阳和花朵。我开始在画纸上，用蜡笔涂抹出大片大片的水渍。我画了一个被关在玻璃罐子里的小女孩，她伸着手，表情痛苦。我画了一只被丢进旋转漩涡里的蝴蝶，翅膀破碎。

       我的画，开始变得诡异、阴郁，充满了象征意味。

       妈妈每次看到我的画，脸色都会变得更加苍白。她会抢过我的画，声音颤抖地问我：“琳琳，你……你为什么要画这些？”

       我总是歪着头，用最无辜的表情回答她：“因为我梦到的呀。我总是梦见好多好多的水，还有一个黑黑的屋子，把我关起来。”

       每当这时，她就会崩溃地抱住我，语无伦次地说：“没有，没有黑屋子，那都是假的，是梦，琳琳别怕……”

       她像是在安慰我，更像是在说服她自己。

       转机发生在一个周末的下午。

       妈妈的一个闺蜜，林阿姨，来家里做客。林阿姨是个儿童心理医生，性格温和，也一直很喜欢我。

       她们在客厅聊天，我照旧在我的小画桌上画画。

       那天，我画了一幅我迄今为止最“直白”的作品。

       画纸的中央，是一个巨大的、灰色的、有着圆形玻璃门的方块——一台洗衣机。洗衣机的滚筒内部，我用红色的蜡笔，胡乱地涂抹成一团，像血，又像一个蜷缩的人影。洗衣机的旁边，站着一男一女两个小人，他们的表情是笑着的。而在他们脚下，还有一个更小的、躺在地上的小人。

       弟弟。

       我画完最后一笔，假装不经意地，让画纸从桌上“飘”落，正好掉在了林阿姨的脚边。

       “呀，琳琳的画掉了。”林阿姨笑着弯腰捡了起来。

       当她看清画上内容的那一刻，她脸上的笑容瞬间消失了。

       作为一名专业的儿童心理医生，她比任何人都清楚，一幅画对于一个孩子来说意味着什么。它不是简单的涂鸦，而是潜意识的投射，是内心世界的真实写照。

       她脸上的表情从轻松变为严肃，再从严肃变为震惊和凝重。

       “琳琳，”她举着画，声音前所未有地认真，“能告诉阿姨，你画的是什么吗？”

       客厅里的空气瞬间凝固。

       我看到妈妈的身体猛地绷紧，她放在膝盖上的双手死死地攥成了拳头，指甲掐进了肉里。

       我还没开口，妈妈已经抢先一步，笑着站起来，一把从林阿姨手里抽走了那幅画。

       “哎呀，小孩子瞎画的，”她笑得极其不自然，几乎是手忙脚乱地将画揉成一团，“我们家琳琳最近就喜欢画这些乱七八糟的东西，小脑袋瓜里不知道在想什么。”

       她一边说，一边把纸团飞快地塞进了垃圾桶，动作快得像是在销毁什么罪证。

       林阿姨镜片后的眼睛，闪过一丝锐利的光。她没有再追问，但她看向我父母的眼神，已经带上了一丝探究和怀疑。

       而我，则适时地表现出一个“画被毁掉”的孩子的委屈。我瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，小声说：“妈妈……那是琳琳最喜欢的画……”

       我的“委屈”，成了压垮妈妈心理防线的最后一根稻草。

       她看着我泫然欲泣的脸，又感受到林阿姨那审视的目光，她的神经“啪”地一声断了。

       她突然尖叫起来：“画画画！一天到晚就知道画这些鬼东西！不许画了！以后都不许再画了！”

       她歇斯底里地冲到我的小画桌前，将我的画笔、颜料、画纸，一股脑地全部扫落在地。

       五颜六色的蜡笔滚了一地，就像我们这个家，看似光鲜的外壳下，早已碎裂一地的内里。

       林阿姨惊呆了。爸爸也从书房里冲了出来。

       我坐在地上，看着满地的狼藉和妈妈那张因愤怒和恐惧而扭曲的脸，安静地掉着眼泪。

       我知道，鱼上钩了。

       一个专业的心理医生，一个情绪失控的母亲，一个行为诡异的孩子，一幅信息量巨大的画。

       这场戏，终于有了第一个重要的“观众”。

       我的反击，将不再是我一个人的独角戏。