我们去了瑞士一个偏僻的小镇。

       雪山，湖泊，宁静得像是世外桃源。

       我租下了一个带院子的木屋，每天在院子里晒太阳，或者在画室里捣鼓我的新材料。

       李谦则在镇上的诊所找了份工作。

       生活平静得像一汪不起波澜的湖水。

       我以为我可以就这样，安静地度过余生。

       直到三个月后的一天。

       李谦下班回来，脸色凝重。

       “她也来这个镇上了。”

       我正在打磨一块木头的手顿住了。

       “谁？”

       “许清浅。”

       木屑扎进了我的指尖，我却感觉不到疼。

       阴魂不散。

       她到底想怎么样？

       “她买下了湖边的那栋别墅，就住在我们对面。”李谦说，“我今天在镇上看到她了，身边跟着一个护工，很憔悴。”

       我放下手里的木头，沉默不语。

       “她应该还不知道你就住在这里。”李谦补充道。

       “嗯。”

       从那天起，我的生活不再平静。

       我不敢再轻易出门，大部分时间都待在屋子里。

       我能感觉到，湖对岸那栋别墅里，有一道视线，总是若有若无地投向我这边。

       尽管她看不见，但那种被窥视的感觉，让我坐立难安。

       她像一张网，无论我逃到哪里，她都能将我罩住。

       一天晚上，我正在画室里创作，突然听到院子里有动静。

       我停下动作，侧耳倾听。

       是脚步声，很轻，很慢，在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音。

       脚步声在我的窗外停下。

       我屏住了呼吸。

       “阿致……”

       是许清浅的声音，轻得像一声叹息。

       她就站在我的窗外，隔着一层玻璃，和我呼吸着同一片空气。

       我僵在原地，一动不动。

       “我知道你在这里。”

       “我不会打扰你，我只是……想离你近一点。”

       “你别怕我，我不会再伤害你了。”

       她在窗外站了很久，才转身离开。

       从那以后，每个深夜，她都会来。

       像一个游魂，在我窗外徘徊，低声诉说着她的思念和悔恨。

       她从不说要我原谅，也不说要我开门。

       她只是说，她很想我。

       她说起我们第一次见面的情景，在美术学院的画室里，阳光正好，我穿着一件白衬衫，身上有松节油的味道。

       她说起我们一起去看的第一场画展，在拥挤的人潮里，我一直紧紧牵着她的手。

       她说起我们第一次接吻，在画室的阁楼上，月光洒进来，落了满地的清辉。

       那些被我刻意尘封的记忆，被她一点点挖出来，鲜活地呈现在我面前。

       我心里那座冰封的城墙，开始出现一丝裂缝。

       我开始失眠。

       一闭上眼，就是她那张泪流满面的脸。

       我恨她，也……忘不了她。

       李谦看出了我的不对劲。

       “顾致，你不能再这样下去了。”

       “你如果还放不下，就去见她一面，把话说清楚。”

       “不然，你们两个都会被折磨疯的。”

       见她一面？

       我能和她说什么？

       说我原谅她了？

       不，我做不到。

       说我还在恨她？

       可为什么，听到她每晚在窗外的低语，我的心会痛。