我嫁给谢清许七年，分房七年。

       他有严重的皮肤饥渴症，只允许他院子里的雪见草触碰。

       他说那是他死去的初恋，他要为她守身如玉。

       我散尽家财，为他建起恒温植物园，只为延续那株草的生命。

       直到我的“替身”出现，一个和他初恋长得一模一样的女孩。

       他将女孩带进植物园，当着我的面，亲手拔掉了那株我养了七年的雪见草。

       “它只是盆草，而她才是活生生的人。既然你这么喜欢，这盆枯草就送你了。”

       他不知道，那株草是以我的血养活的，草死，我亡。

       而我，就是他那个“死去”的初恋。

       ……

       我嫁给谢清许七年了。

       分房七年。

       七年来，我每天晚上都会准时进入那间恒温植物园。

       冰冷的针头刺入我的手臂，鲜血一滴滴地流入花盆。

       那盆雪见草，只有我的血才能让它存活。

       它活，我才活。

       这是七年前，我从死亡边缘被拉回来的代价。

       我的身体被改造，容貌大变。

       苏梅这个名字，成了过去。

       我以新的身份，嫁给了我的初恋，植物学家谢清许。

       他不知道我就是苏梅，他以为他的初恋已经死了。

       他把所有的爱，都倾注在那株雪见草上。

       他有严重的皮肤饥渴症，却只允许那株草触碰。

       他碰那草时，温柔得让我心口发酸。

       他看那草时，眼神专注得让我妒忌。

       我站在不远处，看着他小心翼翼地抚摸草叶。

       他低声说：“苏梅，我永远不会让你受伤害。”

       我的手腕，传来一阵刺痛。

       那是被针扎了七年的痕迹。

       我走上前，想触碰他。

       他却像被烫到一样，猛地后退一步。

       “别碰我。”

       他的声音，冷得像冰。

       我收回手，指尖颤抖。

       “清许，我是你妻子。”

       “我知道。”

       他没有看我，眼神依旧落在雪见草上。

       “但我发过誓，要为苏梅守身如玉。”

       我的喉咙，像被什么堵住。

       他以为的守身如玉，却是我每日的鲜血供养。

       他以为的誓言，却是我活着的唯一希望。

       我只能看着他，看着他对着那株草，露出我从未见过的温柔。

       我转身走出植物园，手臂上传来一阵阵的麻木。

       七年了，我连一个拥抱都得不到。

       我的存在，只是为了延续一株草的生命。

       我的婚姻，只是为了守护一个死去的初恋。

       我走到镜子前，看着自己陌生的脸。

       这张脸，他从未仔细看过。

       这张脸，再也寻不到苏梅的影子。

       我摸着手腕上，那道独特的疤痕。

       那是七年前，那场意外留下的。

       也是唯一能证明，我是苏梅的印记。

       夜色深沉，植物园里，他还在和那株草耳语。

       而我，只能在冰冷的卧室里，独自承受这份孤独。