我从记事起就睡在储藏室。

       四岁那年妈妈改嫁，把我塞进孤儿院门口的车站。

       六岁时大哥让我在雪地里罚跪，逼我说谢谢哥哥教我懂事。

       二哥总把我的书包扔进臭水沟， 三哥联合全校同学在我的课桌上刻「贱种」。

       直到校长儿子骨折那天，我的手臂也折断着。

       爸爸背着他狂奔时回头吼我：“你在这等着，别碍事！”

       可是后来爸爸疯了似的刨开地震废墟， 捧着我的小皮鞋嚎啕大哭：

       “乖宝应爸爸一声好不好？”

       我安静地躺在钢筋水泥下，再也发不出声音。

       1

       天还没亮，我就醒了。

       我不敢发出一点声音。

       悄悄地爬下床。

       床是几块木板拼起来的。

       上面铺着一床又薄又硬的旧棉被。

       我的世界很小。

       就在楼梯下面的储藏室里。

       这里没有窗户，只有一扇门。

       门上有一个小小的透气孔。

       我踮起脚，能看到外面客厅墙上的挂钟。

       五点了。

       该起床了。

       我推开门，光着脚踩在地板上。

       地板好冰。

       我缩了缩脚趾，小跑到厨房。

       阿姨看见我，眉头拧成一个疙瘩。

       “站到墙角去。”

       “别在这里碍手碍脚，一身穷酸气。”

       我听话地站到那个属于我的角落。

       看着她熟练地煎鸡蛋，烤面包，热牛奶。

       好香。

       我的肚子咕噜咕噜地叫。

       我赶紧用手使劲捂住。

       怕被她听见又要挨骂。

       爸爸和哥哥们下楼了。

       他们坐在那张我从来没坐过的红木餐桌前。

       大哥乔书文把牛奶推到一边。

       “今天的牛奶太烫了，想烫死谁？”

       二哥乔书武把盘子里的鸡蛋戳得稀烂。

       “我不想吃鸡蛋，说了八百遍了，我要吃肉包！”

       三哥乔书杰直接把面包丢在盘子里。

       “又是这个，吃腻了，喂狗狗都不吃。”

       阿姨立刻换上温柔的笑脸。

       “哎呀，少爷们将就一下，是我疏忽了，明天就换。”

       爸爸喝了一口咖啡，翻着手里的报纸。

       他的目光像一阵冷风，扫过我站的角落。

       “怎么这么瘦？跟个猴子似的。”

       阿姨立刻抢着说。

       “先生，您是不知道，安歌这孩子挑食挑得厉害。”

       “喂到嘴边都不肯吃，天天跟我闹脾气，不听话得很。”

       爸爸的眉头皱得更紧了。

       他放下报纸，盯着我。

       那眼神让我发抖。

       我害怕了。

       我赶紧点头，声音小得像蚊子。

       “是我不听话。”

       “是我挑食。”

       他们吃完了，佣人开始收拾桌子。

       阿姨端着一个小碗走过来，扔在我脚边。

       里面是哥哥们吃剩的，混在一起的冷粥和碎馒头。

       “快吃，吃完把碗洗了，别磨磨蹭蹭的。”

       我蹲下来，顾不上烫，狼吞虎咽地吃完。

       粥是冰的。

       馒头是被口水泡软的。

       但这是我今天的第一顿饭。

       我拿着碗去洗。

       水龙头里的水冰冷刺骨。

       阿姨走过来，一巴掌拍在我背上。

       “洗洁精不要钱啊？倒那么多！”

       我吓得手一抖，碗掉在地上。

       没碎。

       但发出好大的声音。

       她更生气了。

       “你想造反是不是？！”

       “赶紧洗完滚回你的狗窝去！”

       晚上，我回到储藏室。

       关上门，世界就只剩下我一个。

       我抱着膝盖，坐在冰冷的木板床上。

       我掰着手指头数。

       今天说了三句话。

       “是我不听话。”

       “是我挑食。”

       还有一句是对阿姨说的“我洗好了”。

       明天要不再少说一句。

       这样会不会更乖一点。

       客厅里传来电视的声音。

       是动画片。

       还有哥哥们的笑声。

       “哈哈哈哈，这个笨蛋太搞笑了！”

       “快看快看，他要撞墙了！”

       我把耳朵贴在冰冷的墙壁上。

       听着他们的笑声。

       我也跟着小声地笑。

       好像这样，我也在客厅里，和他们一起看电视一样。

       2

       我四岁的时候。

       爸爸出差去了很久。

       那天早上，阿姨（那时候我还叫她妈妈）把我叫醒。

       她给我穿上了那件最好看的裙子。

       虽然领口已经洗得发黄，裙摆也磨破了边。

       “安歌，妈妈带你出去玩。”

       她的声音里带着我听不懂的情绪。

       我高兴坏了。

       这是她第一次要单独带我出去。

       我用力地点头，生怕她反悔。

       一路上，她都没有说话。

       只是把车开得很快。

       车停在一个很大的铁门前。

       门口有几个小朋友在玩滑滑梯和跷跷板。

       她蹲下来，第一次认真地看着我的眼睛。

       “安歌乖。”

       “你在这里等妈妈。”

       “妈妈去给你买你最喜欢的草莓味棒棒糖回来。”

       我看着她的眼睛，里面没有笑意。

       但我还是用力地点头，“嗯！”

       她转身就走了，没有回头。

       我乖乖地坐在门口的台阶上。

       看着大门，等她回来。

       太阳从头顶，慢慢跑到西边山后。

       天黑了。

       路灯亮了。

       她还没回来。

       一个穿着制服的阿姨走过来。

       她摸了摸我的头。

       “小朋友，天黑了，怎么一个人在这？你家大人呢？”

       我摇摇头，指着马路尽头。

       “我在等妈妈。”

       “她去给我买糖了，马上就回来。”

       阿姨叹了口气，想拉我进去。

       “外面冷，跟阿姨进去等好不好？”

       我使劲往后缩。

       “不行，妈妈说等她回来才能走。”

       “不听话的孩子没有糖吃。”

       我不能不听话。

       我在台阶上睡着了。

       又被半夜的冷风冻醒。

       天又亮了。

       我好饿，也好渴。

       但我不敢走开。

       万一妈妈回来找不到我怎么办。

       一辆黑色的车子像疯了一样开过来。

       一个急刹车停在我面前。

       爸爸从车上冲下来。

       他的眼睛红红的，下巴上都是胡茬。

       我以为是妈妈让他来接我了。

       我高兴地扑向他。

       “爸爸！”

       “妈妈呢？”

       “妈妈的糖呢？”

       爸爸一把抱起我，他的手臂在发抖。

       他的怀抱好暖和。

       我好久没有被人这么抱过了。

       我把头埋在他怀里，小心翼翼地看着他。

       小声问，“我是不是做错了什么？”

       “妈妈是不是生气了？”

       回到那个叫做家的地方。

       阿姨一见到我们就扑在爸爸怀里大哭起来。

       “老乔！我找了她一整天啊！我差点以为再也见不到她了！”

       “我就是去上了个厕所的功夫，她就不听话自己跑出去了！”

       “这孩子太不让人省心了！”

       爸爸的脸黑得像锅底。

       他把我从怀里放下来，推到前面。

       声音大得像打雷。

       “还不给你妈道歉！”

       我吓得一哆嗦，腿都软了。

       赶紧说，“妈妈，对不起，我错了。”

       她一边哭一边说，“没事就好，孩子没事就好，都怪我没看好你。”

       爸爸却不信。

       他觉得是我不听话，让他丢了人。

       他指着储藏室的门。

       “滚进去！今天不许吃饭！”

       那天晚上，我在黑暗里听着他们一家人吃饭的欢笑声。

       肚子饿得咕咕叫。

       我明白了，原来不听话，是没有饭吃的。

       3

       阿姨有一个很漂亮的花瓶。

       是白色的，上面有蓝色的小碎花。

       她说那是她娘家带来的唯一纪念品，比我的命都贵。

       她从来不让我靠近那个花瓶。

       那天我帮佣人擦桌子。

       二哥从我身后跑过去，故意撞了我一下。

       我没站稳，手里的抹布甩了出去。

       正好打在那个花瓶上。

       “啪”的一声。

       花瓶掉在地上，摔得粉碎。

       一块碎片弹起来，划破了我的手。

       血一滴一滴掉在白色的瓷片上。

       好疼。

       我吓得不敢哭，也不敢动。

       大哥乔书文听到声音从楼上下来。

       他看见地上的狼藉，还有我流血的手。

       嘴角勾起一抹冷笑。

       “又闯祸了。”

       “我看你是皮痒了，一天不惹事就不舒服。”

       阿姨也闻声跑了过来。

       她看到满地碎片，立刻就瘫坐在地上，嚎啕大哭。

       “我的花瓶啊！”

       “我妈留给我唯一的念想啊！就这么没了！”

       她哭得撕心裂肺，好像天塌下来一样。

       大哥走过来，一脚踹在我腿弯。

       “跪下！”

       我腿一软，就跪在了锋利的碎片上。

       膝盖像被无数根针扎一样疼。

       血一下子就渗了出来，染红了裤子。

       大哥指着门外。

       “去院子里跪着！”

       “不好好反省，今天就别想进屋！”

       阿姨假惺惺地拉住大哥的胳膊。

       “书文，算了，天这么冷，外面还下着雪，孩子还小……”

       大哥瞪了她一眼，“就是因为你平时太纵容她了！”

       她立刻松开了手，不说话了。

       我被赶到院子里。

       大雪纷飞。

       雪花一片一片地落下来。

       落在我的头发上，脸上，脖子里。

       好冷。