第一章
作者:卫冬暖      更新:2026-07-08 11:38      字数:984
       1

       我卖过三百多套房子,从没出过岔子。

       直到那套别墅。

       客户递来的产权信息我扫了一眼,愣住了。房主姓名:苏然。身份证号:3301开头的十八位数字。

       我的名字也叫苏然。身份证号也是3301开头。

       我以为是同名同姓。但当我仔细核对后六位的时候,后背开始发凉。

       一模一样。

       不是相似,是完全相同。

       这个世界上有另一个人,用我的身份信息买了一栋别墅。

       2

       我是城南房产中介公司的金牌销售。入行五年,什么房子都卖过。学区房、老破小、江景大平层。

       但别墅不常卖。

       这套别墅挂在系统里三个月了,一直没人接。位置偏——城北山区,青山路尽头,独栋,带花园和泳池。报价远低于市场价,二十年的老房子,但保养得不错。

       今天的客户是个投资客,点名要看这套。

       我提前一小时到了。

       铁门推开,花园里的月季开得正好。门口的脚垫是深灰色的,上面印着一只猫的图案。

       我站在门口,看着那块脚垫,觉得有点不对。

       我家门口也有一块一模一样的脚垫。

       3

       推门进去。

       玄关的鞋柜是原木色的,三格,上面摆着一盆绿萝。鞋柜旁边挂着一幅装饰画——黑白线条,画的是一只猫的侧影。

       我家玄关也是原木色鞋柜,三格,也摆着绿萝。装饰画也是黑白线条的猫。

       我停下来。

       「苏小姐?」客户在身后叫我。

       「您先看看客厅。」我扯出一个笑,自己往里走。

       客厅。灰色布艺沙发,三人座。茶几是圆形的,白色大理石台面。电视柜上放着一个相框——空的,没有照片。

       我家客厅:灰色布艺沙发,三人座。圆形茶几,白色大理石台面。电视柜上的相框——也是空的。

       一模一样。

       不是相似。是每一件家具的款式、颜色、摆放位置都一模一样。

       我的手心开始出汗。

       4

       我快步走完了一楼。厨房的橱柜是薄荷绿的,我家的也是。冰箱是同一个牌子同一个型号,甚至冰箱贴都是同一套——不同城市的冰箱贴,顺序都一样。

       我上楼。

       主卧。床是1.8米的,深灰色床品。床头柜上放着一本翻开的书——《白夜行》,书签夹在第七十三页。

       我家床头柜上也放着《白夜行》。书签夹在第七十三页。

       这本书我读了一半,一直没读完。

       我没有来过这里。我没有买过这栋别墅。我没有布置过这个房间。

       但这个房间是我的房间。

       准确地说——是我的房间的复制品。

       客户在楼下喊:「苏小姐,这房子不错啊,多少钱来着?」

       我没有回答。

       因为我走进了主卧的卫生间。

       镜子上有一行字。

       红色的,口红写的,字迹歪歪扭扭,像是费了很大力气:

       「妹妹,替我活下去。」

       ═════════════════════════════════════