1

       隔壁搬来一个男人那天，我正在阳台浇花。

       他搬了一个大纸箱，袖口卷到小臂，露出修长的手腕。我多看了两眼。

       「你好。」他抬头冲我笑了一下。

       就这一下，我就知道完了。

       我叫沈棠，二十七岁，独居，自由职业，靠给杂志写稿活着。

       单身三年。

       这三年的每一天，我都在想，这个世界上还有没有正常男人。

       然后他就出现了。

       2

       他叫秦问。

       三十岁，广告设计师，刚调来这个城市的分公司。

       第一天晚上，他敲我的门。

       「烤了太多曲奇，你尝尝。」

       我接过盘子，指尖碰到他的手指。

       凉的。

       但我的脸是烫的。

       他说他喜欢烘焙，周末会烤各种东西。第二天是蛋挞，第三天是戚风蛋糕，第四天是蔓越莓司康。

       每次都是「做多了」。

       我说：「你是不是把我当垃圾桶了。」

       他笑：「那你别吃。」

       我吃了。

       每一口都吃了。

       3

       第五天，我的水管漏了。

       准确地说，是彻底炸了。

       厨房水漫金山那会儿，我正蹲在地上用抹布吸水，狼狈得像一只溺水的猫。

       他敲门。

       「我听到水声，不太对。」

       然后他跪在地上，花了四十分钟修好水管。

       工装裤膝盖湿透了，额头上全是汗。

       「好了。」

       他站起来，看了我一眼。

       那个眼神我形容不出来。

       像一个猎人看一只终于走进陷阱的猎物。

       又像一个溺水的人抓住最后一块木板。

       我告诉他我可以请物业来修的，他说物业那个老师傅要三天才能来。

       「三天你用什么洗碗。」

       我说我可以叫外卖。

       他看了看我厨房里堆积了三天的外卖盒子，没说话。

       我把那些盒子全塞进了垃圾袋。

       他笑了。

       那个笑容让我觉得——我好像在很久很久以前就认识他了。

       我告诉自己，别多想。

       但我已经开始多想了。

       4

       秦问有一双好看的手。

       骨节分明，指甲干净，握水杯的时候有微突的筋骨。

       我们开始一起吃晚饭。

       有时在他家，有时在我家。

       他做西餐，我做中餐。他煎牛排火候刚好，五分熟，切开是完美的粉红色。

       我说你以前学过厨师吧。

       他说没有，自己练的。

       我问为什么。

       他没回答。

       那个问题就这么悬在半空中，像一根没系好的鞋带。

       有一次他在我家做饭，切洋葱的时候不小心切到了手指。

       不深，但流了血。

       我翻箱倒柜找创可贴的时候，他把手举过头顶，说不碍事。

       「你手不能碰水。」我说，「后面我来炒。」

       「你会炒？」

       「你看不起谁呢。」

       那顿饭我炒了一个番茄炒蛋和一个醋溜白菜。

       他吃了一口，说：「确实不太行。」

       我把筷子摔在他面前。

       他一边笑一边把我炒的菜全吃了。

       那天晚上他走的时候，在门口停了一下。

       「沈棠。」

       「嗯。」

       「你下次做饭之前，可以先打个电话给我。」

       「干嘛。」

       「我教你。」

       「——你是不是嫌我做饭难吃。」

       「没有。」

       他笑了。

       「我就是想找个理由，多待一会儿。」

       门关上之后，我靠着门板站了很久。

       心跳得像擂鼓。

       5

       第十三天的晚上，我们一起看电影。

       《廊桥遗梦》。

       看到一半，他的手放在沙发上，离我的手只有三厘米。

       三厘米。

       我一动不敢动。

       电影放到弗兰西斯卡在大雨中看着罗伯特的车远去，我哭了。

       他递给我纸巾。

       「你觉得她做得对吗？」他问。

       「不对。」我说，「她应该下车。」

       「下车的话，她就要抛弃家庭。」

       「那也比后悔一辈子强。」

       他没有说话。

       很久以后，他轻轻说了一句：「有些事情，比后悔更可怕。」

       我没听懂。

       但记住了这句话。

       那天晚上他走的时候，外面下起了雨。

       他没带伞。

       我说你等一下，我给你拿一把。

       他说不用了。

       然后他跑进了雨里。

       我站在门口看着他的背影消失在楼道里。

       雨很大。

       他跑得很慢。

       像一个不急着回家的人。

       6

       第十四天。

       我去超市的时候，在门口遇到了一个老太太。

       她问我：「姑娘，你住几楼。」

       我说七楼。

       她说：「七楼新搬来的那个小伙子，你认识吧。」

       我说认识，隔壁邻居。

       老太太凑近了一些：「我看他每天晚上都站在阳台上，一站就是两三个小时。不像是正常设计师干的事。」

       我说他可能压力大。

       老太太摇摇头：「不像。他站的方向——是对着你们家那边的。」

       我笑了笑，没当回事。

       回家以后，我站在自家阳台上往隔壁看。

       窗帘拉着。

       什么都看不见。

       但我突然想起一件事。

       搬家那天，秦问说他调来这个城市是因为分公司缺人。

       但我后来翻了一下那个广告公司的官网——

       这个城市根本没有他们的分公司。

       7

       第十五天。

       他的门没关。

       我路过的时候，从门缝里看到他的客厅。

       墙上有一张很大的照片。

       照片里的人穿着白色裙子，站在一片向日葵花田里。

       很漂亮。

       我的脚步顿住了。

       因为那个穿白裙子的人。

       是我。

       8

       我可以解释我是怎么打开他房门的。

       但不能解释我为什么要打开。

       我只是想知道，为什么他会有我的照片。

       那是一张我从来没见过的照片。

       我走进他的客厅。

       然后我看到了更多。

       整面墙。

       全是我的照片。

       我在超市购物的。我在咖啡馆写稿的。我在公园跑步的。我在阳台上浇花的。

       有些是近景，有些是远景。

       有些甚至是从高角度拍摄的，像是偷拍。

       不。

       就是偷拍。

       全部都是。

       我注意到其中一张——是我趴在咖啡馆桌上睡着了，有人给我披了一件外套。

       那件外套。

       是秦问的。

       那天我以为自己做梦，梦见有人轻轻碰了一下我的头发。

       不是梦。

       8

       我站在原地，手脚冰凉。

       空调嗡嗡响，二十六度，但我冷得像站在冰窖里。

       客厅最里面的墙上，贴了一张巨大的纸。

       上面用红笔写着我的名字：沈棠。

       下面密密麻麻写满了字。

       「第1天：她买菜回来，买了芹菜和排骨。她喜欢吃芹菜。」

       「第45天：她今天哭了，因为稿子被退回来。我差点就过去了。」

       「第97天：她在商场门口等了三十分钟出租。下着雨，她没带伞。我忍住了。」

       「第132天：我买了和对面一样的窗帘。现在我可以天天看见她了。」

       我跪在地上。

       双手发抖。

       这上面写的日期，是他搬来之前。

       最早的一条，是八个月前。

       也就是说，在我认识秦问之前很久。

       他就已经在监视我了。

       9

       卧室。

       床尾有一个柜子。

       我拉开第一个抽屉。

       一把刀。刀柄是黑色橡胶的，刀刃锋利，反射着天花板的灯。

       第二个抽屉。

       又一把刀。更长，更窄，像是专门用来切割的。旁边还有一个黑色的头套。

       第三个抽屉。

       第三把刀。军用匕首，刀刃上有血槽。压在刀下面的，是一张折叠的纸。

       我打开纸。

       是我的行程表。

       精确到每一天、每一个小时。

       几点起床，几点出门买菜，几点去咖啡馆，几点在公园跑步。

       所有时间都标注了，旁边还有手写的备注。

       「这个时间段人最少。」

       「这个时间段监控死角最多。」

       我的手指已经快要拿不住纸了。

       然后我看到了那本日记。

       10

       日记本是黑色的，Moleskine，看起来很旧，已经被翻过无数次。

       第一页。

       「我找到了她。」

       「沈棠。住在枫林路38号，B栋702。」

       「比照片上瘦，也比照片上好看。」

       「但她的眼睛很空。」

       「像住在身体里的那个人，早就走了。」

       第二页。

       「今天差点就去了。」

       「但还是忍住了。」

       「林叔说的对，要等。等了十年，不差这几天。」

       第三页。

       「放弃。」

       「放弃。」

       「放弃。」

       「放弃。」

       从第三页到第十页，全都是「放弃」两个字。

       有些写得重，纸都划破了。

       有些写得轻，像是在哄自己。

       然后所有的「放弃」都被划掉了。

       用红色的笔，横着划，竖着划，像是要把那两个字杀死。

       第十一页。

       「今天给她送了第一份曲奇。」

       「她收下了。」

       「她的手好凉。」

       「我真他妈的恶心。」

       ═══════════════════════════════