1

       我的猫又吐了。

       这是这个月第四次。橘白相间的毛球蜷在沙发角落，精神萎靡，嘴角还挂着没擦干净的涎水。

       我蹲下来摸它，它的背脊硌手——又瘦了。

       「豆豆，」我叫它名字，它勉强抬头看了我一眼，眼睛浑浊，不复从前的亮。

       我拨通了那个已经存在通讯录第一页的号码。

       「温医生，豆豆又吐了。」

       电话那头沉默了两秒。

       「现在送过来吧。」

       声音很稳，像每次一样。

       挂掉电话，我把豆豆塞进航空箱，出门，打车，二十分钟后推开「安和动物医院」的玻璃门。

       2

       温行舟站在前台后面，看到我进来，立刻走过来接航空箱。

       「多久了？」

       「今天早上开始的。昨天还好好的。」

       他把豆豆抱出来，放在诊疗台上。手指沿着豆豆的脊背一节一节按下去，又翻开它的眼皮看了看，听诊器贴上肚子。

       「又肠胃炎。」他皱眉，「比上次严重一点。脱水了，得输液。」

       「怎么总是这样？」我的声音有点冲，「每次看完就好，回去又犯。我到底哪里没做对？」

       温行舟没说话，低头继续检查。

       他给豆豆抽了血，挂上点滴，又配了一袋处方粮。

       「这次留院观察一天。」他说，「明天来接。」

       「好。」

       我转身要走，他突然叫住我。

       「苏眠。」

       我回头。

       他站在诊疗台旁边，白大褂，袖口卷到小臂。灯光从他头顶落下来，他的眼睛很黑，像是藏着什么。

       「……没事。」他垂下眼，「路上小心。」

       我看了他一眼，没多问，走了。

       3

       豆豆不是我的猫——准确地说，它曾经是我妈的猫。

       我妈三年前走了。癌症。

       走之前她把豆豆交给我，说这猫陪了她八年，让我好好照顾。

       我答应了。

       那时候豆豆还很健康。毛色油亮，能吃能睡，每天早上五点准时踩我的脸叫起床。

       但妈妈走后半年，它开始生病。

       一开始是偶尔呕吐，后来频率越来越高，伴随腹泻、食欲下降、精神萎靡。我带它跑了好几家宠物医院，都查不出明确的病因。

       直到我找到安和动物医院，找到温行舟。

       他第一次见豆豆的时候，蹲在诊疗台前看了很久，然后说了一句奇怪的话：

       「这猫我认识。」

       「你认识？」

       「嗯。以前见过。」

       我以为他是客套，没在意。但他确实治得好豆豆——每次输液完、吃完他配的药，豆豆就能恢复几天，活蹦乱跳的。

       可是一回家，过不了多久，又犯。

       周而复始。已经第三轮了。

       温行舟说可能是环境应激，建议我换猫粮、换猫砂、净化空气。我照做了，没用。

       我也想过换个医院。但每次豆豆一吐，我脑子里第一个冒出来的就是温行舟的电话。

       他总能治好它。至少，暂时治好。

       4

       第二天我去接豆豆。

       它精神好多了，在住院笼里冲我喵了一声，声音脆生生的。

       温行舟把出院记录递给我，又递了一袋新的猫粮。

       「这是新配的处方粮，」他说，「比上次的配方做了一点调整。你试试，如果还是吐，跟我说。」

       「谢谢。」

       我接过来，猫粮的包装和他之前给的差不多，白色密封袋，上面贴着手写的标签——「安和动物医院·定制处方粮·肠胃护理」。

       但我注意到一个细节。

       这次的标签上，除了配方信息，角落里还多了一行极小的字。小到几乎看不见。

       我眯起眼仔细看。

       那行字是一个编号：「S-0147」。

       以前的猫粮标签上从来没有编号。

       我没有问他，装作没看见，抱着豆豆走了。

       但那个编号卡在我脑子里，像一根刺。

       5

       回家之后我把新猫粮和旧猫粮摆在一起对比。

       外观一样，颗粒大小一样，颜色一样，气味也差不多。

       但旧猫粮的标签上没有编号，新的有。

       我撕开两袋各取了几粒，放在纸上碾碎，对比粉末的颜色。

       旧的是均匀的棕色粉末。

       新的……在棕色粉末里，混了一点极细的白色颗粒。要不是对着台灯仔细看，根本发现不了。

       我的手停住了。

       温行舟在猫粮里加了东西。

       什么东西？

       为什么每次看完就好、回家又犯？

       为什么猫粮里有编号？

       为什么那行字小到几乎故意不想让人看见？

       一连串的问题涌上来，我没有急着下结论。我把两种猫粮的样品分别装进密封袋，拍了照，然后坐在沙发上，看着在猫爬架上打盹的豆豆。

       它现在看起来很健康。但这只是暂时的——如果我的怀疑是对的，那它永远好不了。

       因为治好它的人，和让它生病的人，是同一个人。

       我不愿意相信。

       但我必须查清楚。

       6

       我花了两天时间，做了三件事。

       第一件：我在家里装了一个隐蔽的摄像头，对着豆豆的食盆和猫爬架。我想看看我不在家的时候，有没有人动过猫粮。

       第二件：我把温行舟给的猫粮样品，送到了我一个朋友的实验室。朋友叫方瑜，在一家第三方检测机构工作，能做成分分析。

       第三件：我翻了妈妈的遗物。

       妈妈走之后，她的东西我一直没整理，装在三个纸箱里堆在储物间。我从来没打开过。不是不想，是不敢。

       但温行舟说「这猫我认识」——我想知道他到底在哪里见过豆豆，见过我妈。

       我蹲在储物间里，一箱一箱地翻。

       旧衣服、旧书、相册、日记本、病历。

       翻到第三个箱子最底层的时候，我摸到一个牛皮纸信封。信封已经泛黄了，上面写着一行字：「阿眠，如果你看到这个，说明我不在了。」

       我妈的字。

       我坐在地上，把信封拆开。

       7

       信封里只有两样东西。

       一张照片，一封信。

       照片是旧的，边角磨损，颜色已经偏黄。

       照片上是三个人。

       最左边是一个年轻女人，穿着碎花连衣裙，头发扎在脑后，怀里抱着一个婴儿。婴儿裹在一条淡蓝色的毯子里，眼睛还没睁开。

       年轻女人笑得很温柔，低头看着怀里的婴儿，下颌线柔和得像一幅画。

       最右边是一个少年，十七八岁的样子，穿着白衬衫，瘦高，站在稍远的位置。他的手垂在身侧，没有挽着女人，但身体微微倾向她——像是不敢靠太近，又不舍得离太远。

       少年看着镜头，表情认真得有点拘谨。

       我把照片翻过来。

       背面有一行字，是妈妈的笔迹：

       「1996年秋。阿眠六个月大。行舟来实验室帮忙。」

       行舟。

       温行舟。

       我放下照片，拿起那封信。

       信不长，妈妈用她一贯简洁的笔迹写了半页纸。但那半页纸，让我整个人像被一盆冰水从头浇到脚。

       ═════════════════════════════════════