1

       我干这行十一年，从没失过手。

       合同是加密邮件发来的。没有署名，没有中间人。只有一个照片附件，一个地址，一个数字。

       三百万。

       杀一个女人。

       照片里的人三十出头，棕色短发，没化妆，穿灰色风衣。看起来普通得像超市收银员。但三百万的赏金不普通。

       能出这个价的，要么目标极难，要么雇主极怕。

       我回了一封邮件：「条件接受。」

       然后关掉电脑，从床底下拖出枪箱。

       枪箱是铝合金的，黑色，两个搭扣，密码锁。里面是一把拆解过的SVD半自动狙击步枪。配件分格摆放，每个部件都用油布裹着。

       我花了十五分钟组装。每一个零件上手的时候，手指都知道该往哪里放。肌肉记忆比大脑快。

       十一年。一百四十七个目标。从未失手，从未留痕。

       我不是杀手。我是解决问题的人。别人给我一个目标，我让这个目标消失。干净、无声、像从未来过。

       这是我的工作。也是我唯一会做的事。

       装好枪，我拉开窗帘，看了一眼城西的方向。

       猎物不知道猎人来了。

       2

       目标住在城西一栋老式公寓楼。六层，没电梯，楼道灯坏了一半。

       楼对面是一家关了门的理发店，二楼窗户正对着她的客厅。我用了两百块跟物业租下来，说是要开工作室。

       第一天，我只看。

       她七点零三分出门。穿灰色风衣，白色运动鞋。背一个帆布包，不大。

       走路的步幅稳定，每分钟大约七十步。不快不慢。不赶时间，也不浪费。

       她去三个街区外的咖啡馆。点美式，不加糖。坐靠墙的位置，面朝门口。

       我注意到她喝咖啡的方式——左手持杯，但写字用右手。左撇子习惯被纠正过的人，通常有这样的特征。

       她在咖啡馆坐了两个小时。不看手机，不看书。就坐着。偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼门口。

       不是在等人。是在确认安全。

       第二天，我跟了她一整天。

       上午咖啡馆。下午法律援助中心。她帮一个老太太填表格，说话的时候语速很慢，声音很轻。

       但她的眼睛在不停扫——扫门口，扫窗外，扫每一个进来的人。每隔大约四十秒扫一次。精确得像上了发条。

       不是紧张。是习惯。受过训练的人才有这种习惯。

       晚上回家。外卖。十点熄灯。

       没有朋友，没有访客，没有任何社交。干净得像一张白纸。太干净了。

       我还注意到一些细节。她走路的时候，会不自觉地观察对面楼的楼顶。进任何一扇门之前，先看一眼门把手的高度——这是判断门是否被人动过的习惯。

       她不是普通人。但三百万不问原因。

       第三天，我确认了她的反跟踪能力。

       她从法律援助中心出来，走了三条完全不同的路线回公寓。第一条绕了远路，经过一个菜市场。第二条穿过了商场后门。第三条走了地下通道。

       三条路线没有规律。但每条路线都有至少两个观察点。菜市场的鱼摊玻璃、商场的消防栓反光面、地下通道出口的广告灯箱。她会在这些地方停一下，利用反光面观察身后。

       这不是普通人的行为。普通人回家走最近的路。只有担心被跟踪的人才会每天换路线。

       而且她换路线的方式很专业。不是随机换——是系统性的反侦察。

       我每次都换了不同的掩护。但她还是发现了我。

       真正让我警觉的是第三天下午。她从法律援助中心出来，走进一条窄巷。我跟了五十米。

       她突然停下来，没回头。

       「你跟了我三条街。」她说。

       我站在原地。她怎么发现的——我确信自己保持了一百米以上的距离，而且换过两次掩护。

       「你换了两次掩护。」她说，像在读我的心思，「第一次是快递车，第二次是遛狗的老头。但你走路的时候左脚比右脚重——你左膝有旧伤。」

       她转过身来。

       「你的枪在右后方，腰间。你习惯用右手，但你的左手力量更大——因为扣扳机用的是左手。」

       她把我说得清清楚楚。像在读一份档案。

       我站在原地，评估了三秒。她没有武器，至少表面上没有。她的手插在风衣口袋里，但不是握枪的姿势——太松了。

       「你是什么人。」我问。

       「跟你一样。」她说，「等猎物的人。」

       然后她笑了笑，走进巷子深处。

       我没有跟上去。

       那天晚上，我回到安全屋，把她的照片放大了贴在墙上。

       我盯着她的脸看了很久。

       她不是普通人。一个普通人不会在跟丢目标之后反过来跟踪猎人。一个普通人不会从步态判断出膝伤。一个普通人不会知道扣扳机用的是左手。

       她知道这些，只有一种可能——她跟我是一个世界的人。

       但那又怎样。三百万不问原因。

       那天晚上，我确认了——她不是猎物。

       但我不在意。猎人不需要在意猎物是什么。只需要扣下扳机。

       3

       第四天晚上，我去了对面楼的天台。

       天台没有门禁。铁楼梯从五楼消防通道通上去，锈迹斑斑。我上去之前先在楼道里等了十分钟，确认没有人跟。

       天台很窄，四周有半人高的女儿墙。风从四面灌过来，带着城西特有的油烟味。

       距离一百二十米。微风二级，能见度良好。

       我架好狙击枪，调好倍镜，把十字线对准她六楼的窗户。

       十一年了，这套动作我做过上千次。架枪、调焦、校准、呼吸、扣扳机。从瞄准到开枪，平均七秒。

       七秒。从活着到死去，只需要七秒。

       我调了一下风速补偿。微调了两个密位。弹道计算在脑子里自动完成——不需要仪器，一百五十次以上的射击已经把公式刻进了神经。

       十字线稳定在窗框中央。

       我在天台上趴了四十分钟。城西的夜风从楼缝里穿过来，带着秋天特有的凉意。我的手指因为长时间不动而有些僵硬，但扳机上的触感没有减弱。

       这个距离，SVD的弹道下坠大约三十厘米。如果打头部，需要瞄高半个密位。如果打胸部，直接瞄准就行。

       我通常打胸部。不是因为我打不准头——是因为胸部的目标面积大，容错率高。十一年，一百四十七个目标，我从不赌运气。

       风从左侧来，偏移量约零点三密位。我调整了风偏旋钮。十字线微微移动，稳稳地停在她客厅窗框的中央偏左位置。

       如果她走到窗前，我会在两秒内完成射击。子弹飞行时间零点一五秒。她不会听到声音——超音速弹头先到，声音后到。

       一切就绪。

       灯亮着。她在客厅，背对着窗，似乎在看什么。

       我把倍镜调到最大。她的背影很瘦，肩膀微微前倾。在看书？在看文件？看不清。

       窗帘没有完全拉上。她留了大约二十厘米的缝——刚好能看到客厅的大部分。

       这是故意的。一个有反跟踪能力的人，不会无意中留缝。她要么不在意被看到，要么——想被看到。

       呼吸放缓。心率降到六十以下。手指搭上扳机，第一关节。

       一切就绪。只等她走到窗前。

       等了大约三分钟。她没有动。

       然后她转过身来。

       那一刻我的手指停在扳机上。

       她不是无意中转过来的。她转过来之后，直直地看向对面楼的天台——看向我。

       隔着一百二十米的夜色，她的嘴角弯了一下。

       她笑了。

       然后她举起一张纸。

       白色的A4纸，上面用黑色马克笔写着两个大字——

       「你来了。」

       ════════════════════════════════════════════════