1

       嫁进沈家第一天，丈母娘让我跪着擦完三间屋子的地板。

       沈家的别墅很大，一千二百平，大理石地面能照见人影。

       我跪在地上，抹布从东擦到西，膝盖磨出了血。

       妻子沈清颜站在二楼走廊上，居高临下地看着我。

       她什么都没说。

       我的岳父沈文昌坐在客厅喝茶，翻了一份报纸，从头到尾没看我一眼。

       只有丈母娘——周素琴，从厨房出来，端着一碗剩饭，放在我面前。

       \"吃了。吃饱了有力气干活。\"

       那碗饭是昨天的剩饭，上面只有几根咸菜。

       我端起来，吃了。

       一口一口，吃完了。

       从那天起，我知道自己在这个家的位置——不是女婿，是仆人。

       但我没有走。

       因为我来沈家，不是为了当女婿。

       2

       三年前，我妈死了。

       死因写着\"心脏骤停\"，在沈文昌的私人医院里。

       我妈是沈家的保姆，在我不知道的情况下，被沈文昌安排进了沈家私人医院做体检。

       体检之后再也没出来。

       等我赶到的时候，她已经躺在太平间里了。

       沈文昌对我说：\"你母亲突发心脏病，我们尽力了。\"

       他的表情很悲痛，语气很诚恳。

       但我妈没有心脏病。

       她的体检报告我看过，每一项指标都正常。

       我去找医院要病历，医院说病历丢了。

       我去找派出所报案，派出所说不构成疑点。

       我去找律师，律师说没有证据，打不赢。

       我一个人，对抗一个身家百亿的家族。

       什么也做不了。

       然后沈家提出了一件事——沈文昌的女儿沈清颜，到了婚嫁年龄，需要一个\"门当户对\"的丈夫。

       沈家看上了我。

       不是因为我的家世。我爸早年做生意破产，家里一贫如洗。

       是因为沈清颜身体不好，性格孤僻，外面的人不愿意娶。

       而我——一个走投无路的穷小子，正好。

       沈文昌开出的条件很简单：入赘沈家，照顾他女儿，我母亲的丧葬费他全包，另外给我一百万。

       一百万。

       我妈的后事需要钱。我自己活下来也需要钱。

       更重要的是，入赘沈家，我就能进入这个家。

       我就能查。

       我妈到底是怎么死的。

       3

       入赘三年，我受过的羞辱能写满一面墙。

       第一年，丈母娘让我每天五点起来给全家人做早餐。我不会做饭，做砸了三次。第三次，她把一锅粥泼在我身上。

       \"连饭都做不好，养你有什么用？\"

       烫伤的地方起了水泡，我没去医院。自己抹了点药膏，第二天照常五点起来。

       第二年，沈家办年会，来了两百多个宾客。丈母娘让我当服务员，端盘子倒酒。

       有个喝醉的客人把酒泼在我脸上，笑着说：\"沈家的上门女婿，不就是个高级仆人？\"

       丈母娘在旁边笑。

       沈清颜不在场。她那时候在楼上，不肯下楼。

       第三年，也就是现在，我已经习惯了。

       习惯了跪着擦地，习惯了被骂，习惯了吃剩饭。

       习惯了把自己的尊严一层层剥掉，像个没有脸的人。

       因为三年来，我一直在查。

       沈家的书房，我趁深夜翻过七次。

       沈文昌的电脑，我破解过三次。

       医院的监控，我托人调过——被删了。

       但我在沈文昌书房的抽屉里，找到了一张药方。

       上面写着一种药的名字——\"氯化钾\"。

       大量注射氯化钾，会导致心脏骤停。

       而死因检查，很难查出异常。

       我妈不是心脏病死的。

       她是被注射了氯化钾。

       能做这件事的人，只有医院的内部人员。

       而沈家的私人医院，院长就是沈文昌。

       4

       但我没有证据。

       药方不能证明什么，上面没有名字，没有日期，没有处方对象。

       我需要更多。

       三年来我一点一点地搜集，像蚂蚁搬家一样，把碎片拼在一起。

       我知道了沈文昌每周三晚上会去一个\"俱乐部\"，实际上是和一个女人见面。那个女人是省城一家夜总会的老板，后来我查到她有前科——组织卖淫。

       我知道了沈清颜吃的药不是补品，是镇静剂。她吃了五年，手经常发抖，记性越来越差。

       我知道了丈母娘周素琴的酒量很大，但最近一年她经常喝到不省人事。有一次她\"喝醉\"后我偷偷闻了她的酒瓶——里面有一股淡淡的苦杏仁味。那不是酒的味道。

       那是氯氮平的味道。一种强效镇静剂，无色无味，但有一丝苦杏仁的尾调。

       我学过药理学。在部队的时候，审讯与反审讯课程里教过这些。

       有人在对丈母娘下药。

       我还知道了——沈家三楼有一间房间，门永远锁着。

       沈清颜告诉我：\"那间房间从我能记事起就没打开过。钥匙在我爸手里。他不让任何人靠近。\"

       \"你不好奇里面有什么？\"

       \"好奇。但不敢。\"她低下头，\"这个家里，有些东西不能问。\"

       锁着的房间。

       我妈死在沈家医院。沈家有一间锁了十几年的房间。

       这两件事之间有没有联系？

       我不知道。

       但我知道，那把锁下面，藏着什么。

       5

       转折发生在一个雨夜。

       丈母娘又喝多了。

       她经常一个人在书房喝酒，喝到凌晨，然后被人扶回房间。

       那天家里没有别人——沈文昌去了\"俱乐部\"，沈清颜在朋友家过夜，佣人放假了。

       我听到书房传来摔倒的声音。

       跑过去，看见丈母娘倒在地上，半边脸贴着地毯，酒瓶碎了一地。

       我把她扶起来，扛回卧室。

       她很轻。瘦得像一把骨头。

       这个骂了我三年的女人，抱在怀里轻飘飘的。

       我把她放在床上，准备走。

       她突然抓住我的手腕。

       力气很大。不像一个喝醉的人。

       \"你——\"她睁开眼，瞳孔涣散，但嘴唇在动。

       \"你别走。\"

       \"妈，您喝多了——\"

       \"我不是你妈。\"她突然清醒了一瞬，眼神锐利得像刀，\"你——你不该留在这里。你走。现在就走。\"

       \"我不走。\"

       \"你会死的。\"她松开手，倒在枕头上，\"你和你妈一样——你会死在这里。\"

       我妈。

       她提到了我妈。

       \"你知道我妈？\"

       但她已经闭上了眼，呼吸变得沉重。

       被下药了。

       不只是酒精。她的嘴唇发紫，手指微微颤抖。

       我扶她躺好，想帮她盖被子。

       然后我在枕头下面，摸到了一样东西。

       冰凉的。金属的。

       一把匕首。

       刀刃很长，锋利到反光。

       匕首下面压着一张纸条。

       折了两折，纸角已经泛黄。

       我打开。

       一行字，笔迹歪斜，像是用尽了全部力气写的——

       \"如果我没有醒来，用这把刀杀了楼上的那个人。\"

       楼上的那个人。

       三楼。那间锁着的房间。

       ══════════════════════════════════