1

       姐姐打来电话的时候，我正在出租屋里煮泡面。

       「换一天身份吧。」她说。

       我以为她在开玩笑。

       「就一天。」她的声音很轻，轻得像要碎掉，「我想过一天你的日子。」

       我和苏晴是双胞胎。同卵的，长得一模一样。连我妈都得靠手腕上的胎记才能分辨。

       她左手腕上有一道疤，七岁那年留下的。

       那道疤，是我这辈子最大的愧疚。

       我答应了。

       我们约在老城区的咖啡馆见面。她穿我的旧卫衣，素面朝天。我穿她的风衣，戴上她的婚戒。

       陆正泽的婚戒。铂金的，很沉。

       「记住，」她帮我整理衣领，指尖微凉，「你回家之后，先泡澡。他喜欢水温四十度。」

       「他？」

       「正泽。」她顿了顿，「你姐夫。」

       我笑了一下。第一次有人让我叫姐夫\"正泽\"。

       「他的书房不要进。」她又说。

       「为什么？」

       她没回答。转身走了。

       那是我最后一次见到苏晴活着。

       不对——后来我才知道，那不是最后一次。

       但那天，我以为是。

       2

       我开着苏晴的车回了陆家。

       陆家在城东的半山别墅区，独栋，带花园。我停在车库里，深吸一口气。

       门开了。

       陆正泽站在玄关，背光。他穿着深灰色的家居服，手插在口袋里，笑了一下。

       「回来啦。」

       「嗯。」

       我学苏晴的语气，轻柔的，带点倦。他没看出异样。

       或者说，我以为他没看出。

       晚饭是阿姨做的。四菜一汤，陆正泽只吃了几口，一直在看我。

       「今天话少。」

       「累了。」

       「去泡个澡吧。水温我让人调好了，四十度。」

       我心头一跳。姐姐说的，水温四十度。原来他每天都会调好。

       泡澡的时候，我把脸埋进水里，水没过耳朵。我想起苏晴的话——他的书房不要进。

       为什么不能进？

       我擦干身体，穿上苏晴的睡衣。丝绸的，冰凉。陆正泽已经在书房了，门关着，光从门缝漏出来。

       我走过去，手放在门把上。

       没有转。

       那一晚，我睡在苏晴的床上，陆正泽睡在我旁边。他翻了个身，手臂搭在我腰上。

       我一夜没合眼。

       3

       第二天早上六点，我的手机响了。

       不是苏晴给我的手机。是我自己的。我换了衣服身份，但手机卡还在包里。

       电话是交警打来的。

       「请问是苏晚女士的家属吗？」

       「我是。」

       「苏晚女士昨晚在环城高速发生车祸，当场身亡。请您尽快来确认。」

       我愣在原地。

       苏晚。那是我的名字。

       车祸身亡的，是以我的身份出门的苏晴。

       所有人都会以为，死的是我。

       陆正泽还在吃早餐。吐司，煎蛋，黑咖啡。他抬头看我。

       「怎么了？脸色这么差。」

       「我……我妹妹出事了。」

       他皱了皱眉。「你妹妹？」

       我反应过来。在所有人眼里，苏晴没有双胞胎妹妹。不对——大家知道苏晴有个双胞胎妹妹叫苏晚，但此刻，苏晚已经死了。

       而\"苏晴\"还站在这里。

       「我去一趟。」

       「我陪你。」

       他的声音很平静。太平静了。

       到了太平间，工作人员拉开白布。

       那张脸和我一模一样。

       陆正泽站在我身后，手放在我肩上。他的手指微微收紧。

       「节哀。」他说。

       我盯着那张脸，眼泪落下来。

       姐姐，你为什么要和我换身份？你那天到底要去哪里？

       白布盖回去之前，我看到了她的手腕。

       左手腕内侧，一道细细的白色疤痕。

       那是她七岁那年留下的。我推了她一把，她摔碎了我妈的梳妆镜，碎玻璃扎进手腕。

       七针。医生说差一点就割到动脉。

       我蹲下来，哭得浑身发抖。

       陆正泽的手一直放在我肩上。

       后来我才知道，那一刻他看的不是我的脸。

       他看的是我的手腕。

       我的手腕上，什么都没有。

       ══════════════════════════════════