1.

       修鞋的老头不见了。

       我下班经过旧巷的时候，那个位置空了一块。地上还残留着折叠椅压出的印子，旁边散落着几根鞋钉。

       他的修鞋箱不在了。

       每天下班我都走这条巷子。三年了，雷打不动。不为别的，就因为巷口那个修鞋的老头。

       他从不招呼我，也不推销。只是在我经过的时候抬起头，对我笑一下。

       那个笑容很奇怪。

       不是那种生意人的客套笑，是一种……怎么说呢，像是等了很久终于看到你的那种笑。

       我从来没跟他说过话。

       但今天他不在了，我站在那个空位子前面，忽然觉得心里缺了一块。

       很荒谬。一个陌生人消失了，我有什么好难过的？

       我继续往家走。走了十几步，又停下来回头看了看。

       地上有个东西。

       是一双鞋。

       很小的鞋，童鞋。粉红色的布鞋，鞋面上绣着一朵小花。

       我蹲下来捡起来。

       鞋底写着一行字，是记号笔写的，已经有些褪色了——\"囡囡五岁\"。

       囡囡。

       没有人叫过我囡囡。

       2.

       我把那双鞋带回了家。

       放在鞋柜上，怎么看怎么违和。一双五岁小孩的鞋，放在一个二十八岁女人的鞋柜上。

       我试着回忆自己五岁的时候在做什么。

       想不起来。

       不只是五岁。我十二岁之前的记忆几乎是空白的。医生说那是因为小时候受过一次头部外伤，导致了选择性失忆。

       我记得十二岁以后的事。记得初中、高中、大学，记得第一次来月经时吓得哭了，记得高考前夜失眠到凌晨三点。

       但十二岁之前——什么都没有。

       像有人拿了一块橡皮，把我人生的前十二年擦得干干净净。

       我爸说，我妈在我很小的时候就去世了。他一个人把我拉扯大。

       「你小时候从楼梯上摔下来过，」他说，「伤了脑子，以前的事都忘了。忘了就忘了吧，也不是什么好事。」

       他说这话的时候在抽烟，烟雾遮住了他的脸。

       我信了。

       我没有理由不信。他是我在这个世界上唯一的亲人。

       他一个人把我养大。供我上学，给我交学费，虽然从不说什么温柔的话，但每次开学前都会把学费准备好放在桌上，旁边压着一张纸条：\"好好念书。\"

       我们之间的交流不多。他下班回来吃饭，看会儿电视就睡了。我写完作业也睡了。两个不擅长表达的人住在同一个屋檐下，像两条平行线。

       偶尔他会多看我一眼。

       那种眼神很复杂。不像是看女儿，更像是看一件需要管理的物品。有审视，有警惕，偶尔还有一丝我看不懂的东西。

       后来我知道了，那叫心虚。

       一个对你做了那种事的人，每次看到你都会心虚。但他把心虚藏得很好，藏在烟雾后面，藏在沉默里面。

       我从来没怀疑过。

       因为一个从小失忆的人，没有参照物。我不知道正常的父女关系是什么样的，所以我以为我们这样就是正常的。

       直到那双鞋出现。

       3.

       第二天我特意早下班，去旧巷找老头。

       他不在。

       第三天，第四天，都不在。

       第五天的时候，我去问了巷口便利店的老板。

       便利店很小，就开在巷子的入口处。老板是个年轻男人，比我大两三岁的样子，姓江，叫江屿。他话不多，但每次我去买东西都会多塞一包零食——口香糖或者巧克力，说是\"临期的，反正要扔\"。

       我从来没见过临期的巧克力包装那么新。

       「江老板，巷口那个修鞋的老大爷，你知道他去哪了吗？」

       他正在理货，闻言手上的动作停了一下。

       「你认识他？」

       「不认识。就是每天路过，他总对我笑。」

       江屿看了我一眼，那个眼神有点复杂。

       「你等一下。」

       他走进里间，出来的时候手里拿着一个纸袋。

       「他走之前让我把这个给你。说你如果来找他，就交给你。」

       我打开纸袋。

       里面是一把钥匙。

       很旧的钥匙，黄铜的，带着铜锈。钥匙上拴着一个塑料牌，上面写着一个地址：槐树街17号。

       「他说了什么吗？」我问。

       江屿犹豫了一下。

       「他说——\'等她想起来了，就让她去。\'」

       想起来了。

       我攥着钥匙站了好一会儿。便利店的日光灯嗡嗡响着，照得一切都很清楚——货架上的零食、冰柜里的饮料、收银台旁边的口香糖架。

       一切都很正常。除了我手里的这把钥匙。

       「江老板，你跟他很熟吗？」

       他把货架上的薯片码整齐，没有看我。

       「他每天收摊后会来店里坐一会儿。冬天的时候我给他倒杯热水，夏天给他开个电扇。」

       「他跟你说过我的事？」

       他停下手上的动作，想了一下。

       「没有。他从来不提自己的事。只是每次你下班经过之后，他会进来买一瓶水，然后对着巷子口发一会儿呆。」

       「就这些？」

       「就这些。」他转过身看着我，「但有一次，下大雨，你没来。他在雨里等了一个多小时，最后是我把他拉进店里的。他浑身湿透了，一直在发抖。」

       「然后呢？」

       「然后他说了一句话。他说——\'她今天没来，是不是不舒服。\'」

       我的鼻子一酸。

       一个素不相识的老人，在雨里等我一个多小时，只因为我没在固定的时间出现。

       他到底在守着什么？

       4.

       我第二天就去了。

       槐树街17号是一栋老房子。两层的砖瓦房，院墙斑驳，墙根长满了青苔。铁门上挂着一把锈迹斑斑的锁。

       我试着用那把黄铜钥匙开锁。

       锁芯很涩，转了好几下才咔嗒一声打开。

       推门进去的瞬间，一股灰尘的气味扑面而来。院子不大，中间有一棵老槐树，树下放着一把竹椅。

       竹椅的扶手被磨得发亮，像是有人经常坐。

       我走进屋里。

       客厅很简单，一张方桌，几把椅子，墙上挂着一幅字——\"家和人安\"。

       落款是\"沈长青\"。

       沈长青。这个名字……

       我念了两遍，忽然觉得太阳穴突突地跳。一种说不清的感觉涌上来，不是疼，是酸。像看到了一个久别重逢的名字，但脑子想不起来是谁。

       我上了二楼。

       二楼有两间房。一间是卧室，收拾得很整齐。床头柜上放着一个相框，里面是一张老照片。

       照片上有三个人——一个白头发的老人，一个中年男人，还有一个小女孩。

       小女孩大概四五岁，扎着两个羊角辫，笑得露出豁了门牙的嘴。

       她穿着一双粉红色的布鞋。

       鞋面上绣着一朵小花。

       我低头看了看包里那双鞋。

       一模一样。

       我把照片翻过来。

       背面有一行字，字迹颤抖但工整——\"等你想起来\"。

       我的手开始发抖。

       这个老人……认识我？

       我坐在床边，把铁盒放在膝盖上，一张一张地看照片。

       有一张是在院子里拍的。小女孩坐在老槐树下的竹椅上，面前放着一碗面。老人蹲在旁边，拿筷子帮她把面条挑凉。小女孩的嘴鼓鼓的，应该是刚塞了一大口。

       老人的脸上是笑的。

       那种笑我太熟悉了——和旧巷口每天对我笑的那个表情一模一样。

       原来三年前他就开始等我了。不，不对。是十六年前他就在等我了。

       从我被带离他身边的那天起，他就一直在等。

       我翻遍了卧室，在衣柜深处找到了一个旧铁盒。打开来，里面是一叠照片，都是那个老人和那个小女孩的。

       小女孩慢慢长大。从四五岁到七八岁，从羊角辫到马尾辫，从豁牙到整整齐齐的牙齿。

       每一张照片背面都有字——

       \"囡囡四岁，学会叫爷爷了。\"

       \"囡囡五岁，给她做了双新鞋。\"

       \"囡囡六岁，上小学了，第一天哭了一路。\"

       \"囡囡七岁，摔了一跤，膝盖磕破了，我吹了半天她才不哭。\"

       \"囡囡八岁……\"

       到八岁就没了。

       后面是空白。

       我把照片放回铁盒，坐在床边。脑子像被什么东西猛地撞了一下，有画面一闪而过——

       一双布满皱纹的手在灯下纳鞋底，一针一针地缝。旁边有个声音在哼歌，调子很老，听不清词。

       然后画面就断了。

       我捂着额头，指甲掐进了掌心里。

       ═════════════════════════════════════