1

       收到律师函的那天下午，我在公司天台上抽完了整整一包烟。

       不是因为我被踢出局了。

       是因为那封信的最后一行字——\"即日起，您与云栈科技的股权关系正式解除\"——下面，签着我兄弟的名字。

       陈屿。

       十年前，我和他一起在民房的客厅里写出了云栈的第一行代码。十年后，公司准备登陆科创板，估值一百二十亿。

       然后他把我踢了出去。

       不是吵翻的。不是喝酒打架翻脸的。是早上开早会的时候，法务走进来，给每个人发了一个牛皮纸信封。

       我拆开。律师函。

       陈屿坐在会议桌对面，没看我。

       从始至终，没看我一眼。

       2

       我跟陈屿是大学同学。计算机系，同一个宿舍，上下铺。

       他是天才型选手。大一就能写编译器，大二在ACM拿金牌，大三被导师拉进实验室搞分布式系统。我是那种勤奋型的——天赋不够，熬夜来凑。但有一个优点：我能把陈屿天马行空的想法翻译成投资人听得懂的语言。

       大四那年，我们做了一个云存储的小项目。我负责写商业计划书，他负责写代码。拿了一个天使轮，两百万。

       毕业后，别的同学去了大厂拿高薪，我和陈屿租了一间民房，继续做。

       公司叫云栈科技。

       他写代码，我找钱。

       这一找就是十年。

       3

       十年里，我经手了五轮融资。从天使轮到Pre-IPO，每一轮都是我去跟投资人谈的。

       陈屿不擅长跟人打交道。他说话直，表情少，在投资人面前经常一句话把天聊死。有一次A轮的机构来尽调，对方问他\"你的核心壁垒是什么\"，他说\"我比所有竞争对手都聪明\"。

       投资人当场就走了。

       是我追到停车场，在车里跟人谈了两个小时。把陈屿那句话翻译成\"我们团队在分布式存储领域有技术代差\"。

       对方投了。

       十年，五轮融资，从两百万到一百二十亿估值。我找来的钱，陈屿写出来的代码。

       我以为我们是最佳搭档。

       我以为\"兄弟\"这两个字，在商业世界里也作数。

       但我错了。

       信封里还有一份股权变更协议。上面写着：经董事会决议，陈屿行使优先回购权，以一元对价回购我所持全部股权。

       一元。

       我十年前投的两万块启动资金——那是我大学四年做兼职攒下来的全部积蓄——被折算成一元。

       在法律上，这叫\"股权回购\"。在公司章程里，这条条款是合法的。我和陈屿签合伙协议的时候，谁也没在意过那条小字——\"公司上市前，控股股东有权以约定价格回购小股东股权。\"

       约定价格。一元。

       他用的就是我当初写的协议。

       4

       那天晚上我喝了很多酒。

       不是在酒吧。是在公司楼下的便利店门口，坐在马路牙子上，一罐一罐地喝。

       十月的夜风已经凉了。路上的车越来越少，路灯把梧桐叶的影子投在地上，像碎掉的拼图。

       手机响了。一个陌生号码。

       「许磊？」

       「你谁？」

       「我是陈屿的助理，姓方。方竹。」

       「有什么事？」

       「明天上午十点，公司有一批旧服务器要报废处理。需要你签字确认——你之前的工号还在系统里。」

       我冷笑了一下。踢我出去还想让我签字做交接？

       「不签。」

       「许磊，」她的声音停了一下，「有些东西，你应该看看。明天上午十点。B栋三楼机房。」

       她挂了。

       5

       第二天上午，我去了。

       不是为了签字。是因为方竹的声音里有一种东西——不是公事公办，是急切。

       B栋三楼机房。一排排黑色机柜，嗡嗡作响。空调开到最低，室内冷得像冰窖。

       方竹站在机房门口等我。

       二十六七岁的样子，短发，黑框眼镜，穿着一件灰色的连帽卫衣。不化妆。但皮肤很白，白到不真实。

       「你来了。」她看了我一眼。

       「什么东西要看？」

       她没说话，走到机房最深处的一排机柜前，拉开门。

       里面是一台旧服务器。已经断电了，但硬盘还在。

       「这是公司2016年上线的第一代存储节点。上个月被标记为报废资产。清理的时候，我在里面发现了一些东西。」

       她蹲下来，从机柜底部抽出一个小纸盒。打开。

       里面是一个U盘。

       「这是什么？」

       「你回去自己看。」她把U盘递给我，「但有一点——看之前，先把手机关了。」

       「为什么？」

       「因为你看完之后会明白，你被踢出局，不是陈屿的意思。」

       6

       我回到家，把U盘插进电脑。

       里面是一个加密文件夹。密码我试了几次——最终用云栈最早的内部测试密码打开了。2014年我和陈屿创业第一年设的系统密码，全世界只有两个人知道。我和他。

       文件夹里有十几封邮件。

       全部是2015年到2016年的。发件人是一个我从未见过的邮箱地址。收件人是——我前女友的邮箱。

       苏晚。

       我盯着那个邮箱地址，心口堵了一下。

       苏晚。我和她分手是在2015年秋天。那时候公司刚拿到A轮，我忙得脚不沾地，她要出国读研，两个人渐行渐远。是她提的分手。

       我以为是和平分手。

       但U盘里的邮件，讲了一个完全不同的故事。

       第一封邮件，发于2015年9月3日。没有署名，没有正文。只有一张扫描件。

       那是一封手写信。信纸是淡蓝色的——苏晚最喜欢的那种。

       字迹——

       我的字迹。

       不是打印的。是手写的。一笔一划，模仿得惟妙惟肖。连我写字时\"磊\"字最后一撇的习惯性顿笔都模仿了。

       信的内容：

       「苏晚，我们不合适。我已经跟公司的人说了，要全力all in创业。以后不要联系了。你出国的事自己安排，我不会帮你。保重。许磊。」

       我看完，手指冰凉。

       我没有写过这封信。

       我从来没有跟苏晚说过这种话。我们的分手是和平的。是在咖啡馆里，她说\"我要走了\"，我说\"嗯，去吧\"。两个人都哭了，但谁也没有说狠话。

       这封信——是假的。

       有人模仿我的笔迹，写了这封信，发给了苏晚。

       而苏晚——收到这封信后，以为我变了心。

       她才提的分手。

       7

       我把十几封邮件从头到尾看了一遍。

       时间跨度是2015年9月到2016年3月。发件人始终是同一个匿名邮箱。收件人是苏晚。

       内容大部分很短，像是定期汇报我的\"动态\"——\"许磊最近跟一个女投资人走得很近\"、\"许磊在酒会上跟人说他没有女朋友\"、\"许磊搬了新家，你没去过那个地址吧\"。

       每一封邮件的口吻，都是\"我\"在跟苏晚报告自己的花心行径。

       但那些事，从来没有发生过。

       2015年我忙到连睡觉都来不及，哪有功夫跟什么女投资人走得很近？

       有人用了半年的时间，一封一封邮件，伪造了我的形象，把苏晚推离了我身边。

       而这个人，用的是我和陈屿之间的内部密码。

       全世界只有两个人知道那个密码。

       ══════════════════════════════════