1.

       川藏线，海拔四千三。

       风像刀子一样从垭口刮过来，把我脸上最后一层润肤霜都刮干了。

       我站在观景台边上，手插在冲锋衣口袋里，看着远处连绵的雪山。

       白的。蓝的。冷的。干净的。

       和那个城市里所有东西都不一样。

       离婚证是三天前领的。红本换绿本，前后十五分钟。

       签字的时候前夫沈言说：「念念，你确定？」

       我说确定。

       他不知道我确定得有多久。

       从我爸死的那天起，我就确定了。只是又花了两年才走出来。

       身后传来引擎声。不是汽车，是机车。低沉的轰鸣，由远及近。

       我没回头。

       机车在身后十米处停了。引擎熄火。

       脚步声。靴子踩在碎石上的声音。

       然后一个声音响起来。

       「姐，你一个人？」

       我回过头。

       一个男孩。不对，是年轻男人。二十出头的样子。黑色机车服，头盔夹在腋下。头发被头盔压得乱七八糟，但五官很正。

       笑起来的时候露出一颗虎牙。

       「一个人。」

       「走川藏线？」

       「对。」

       「骑什么来的？」

       「大巴。」

       他皱了皱鼻子。「大巴到不了前面。折多山垭口封了。」

       我看了眼天色。确实暗了。

       「那怎么办？」

       「我带你一段。前面有个镇子，能住。」

       我看了眼他的机车。川崎Ninja400。绿的。很新。

       又看了眼他的脸。干净的。

       「你叫什么？」

       「程野。」

       「我叫林念。」

       「林姐，上不上？再不走天黑了，这山上过夜会冻死人的。」

       我上了后座。

       2.

       程野骑车很猛。

       弯道不减速，油门拧到底。风灌进领口冷得像冰水浇背。

       我不得不搂住他的腰。

       他的机车服底下是薄薄一层抓绒。腰很细，但硬。

       大概是感觉到了我的手，他大声喊了一句：「姐你抓紧了！前面还有十二公里！」

       十二公里。

       风雪里十二公里。

       我把脸埋在他后背上。闻到机油味和一点点烟草味。

       不难闻。

       很久没有靠在一个人背上了。上一次还是——

       不想了。

       3.

       镇子很小。一条街，两家旅馆，一个饭馆。

       程野把车停在旅馆门口。

       「老板，两间房。」

       老板摇头：「只剩一间了。旅游旺季。」

       我和程野对视了一眼。

       「你住吧，」我说，「我在大堂坐一夜。」

       「姐，你坐一夜明天得冻感冒。高海拔感冒能要命。」

       「那怎么办？」

       他挠了挠头。「一间房，两张床。我睡靠门那张。你要是信得过我。」

       我看着他。二十出头的男孩，虎牙，乱头发，机车服上蹭了一块灰。

       不像坏人。

       「行。」

       进了房间我把门反锁了。不是防他。是习惯。

       沈言从来没让我锁过门。他说夫妻之间不该有锁。

       后来我发现他在门锁上贴了胶带。每天检查我有没有出去。

       那不是夫妻之间的信任。是控制。

       4.

       程野洗完澡出来，头发湿着，换了件白T恤。

       他坐在床上擦头发，看了我一眼。

       「姐，你逃出来的？」

       我一愣。「什么？」

       「我骑车走了三年川藏线。见过很多一个人出来的女人。身上有同一种气质。」

       「什么气质？」

       「像刚从水底浮上来。还在大口喘气。」

       我沉默了一会儿。

       「差不多吧。」

       「离婚了？」

       「你怎么知道？」

       「猜的。你左手中指有印子。刚摘了戒指不久。」

       我下意识摸了一下左手。无名指上确实有一圈浅浅的白印。

       「你观察力挺强的。」

       「职业习惯。」

       「你什么职业？」

       他笑了笑。「大学生。还没毕业。休学了。」

       「为什么休学？」

       「出来看看。家里太闷了。」

       他说\"家里太闷了\"的时候，语气很淡。但眉眼间有一闪而过的东西。

       我没追问。在山上和一个陌生人过夜，有些事不该问太深。

       「睡吧，」我说，「明天我早起。」

       「姐，你明天往哪走？」

       「往拉萨。」

       「我正好也往那个方向。明天带你一段？」

       「不用了。」

       「前面七十公里没有大巴。你一个人走不了。」

       我看着他。他笑得很坦然。

       不是讨好的笑，是那种——你爱答应不答应，反正我说了我的。

       「好。」

       5.

       第二天一早出发。

       程野骑车确实稳。昨天猛是因为天黑了赶路。白天可以看到他过弯时的姿态——身体压得很低，膝盖几乎贴地，但线路干净利落。

       他是个老手。

       二十出头。老手。

       下午到了一个县城。他停下车，摘了头盔。

       「姐，饿了没？前面有家面馆。」

       我确实饿了。

       面馆很小，油腻腻的桌子。两碗牛肉面。

       程野吃面很快。呼噜呼噜的，不讲究。

       我吃了两口，放下筷子。

       「程野。」

       「嗯？」

       「你到底什么来头？」

       他筷子停了。

       「什么意思？」

       「一个大学生，休学骑川藏线。骑的还是川崎Ninja400。这车不便宜。你的装备也都是专业级的。」

       他看着我，嘴角翘了一下。

       「姐，你做律师的？」

       「不是。我是摄影师。」

       「摄影师观察力也强。」

       「你还没回答我。」

       他放下筷子，往后一靠。

       「我家里做点小生意。给了我点钱。让我出来玩。」

       「做什么生意？」

       「医疗。」

       「什么医疗？」

       他看了我一眼。眼神里有一种不属于二十出头男孩的东西。

       「姐，你问这么细干嘛？」

       我端起面汤喝了一口。「随便问问。」

       他笑了笑，没再说。

       但我注意到一个细节——他右手腕内侧有一道很浅的疤。不是摔的。是手术疤痕。

       很细，很整齐，缝得很好。那种缝合技术不是普通医院能做的。

       他到底是什么人？

       6.

       第三天。第五天。第七天。

       程野一直在带我。

       我没问他为什么。他也没解释。每天早上他就在旅馆门口等，机车发动着，头盔递给我。

       我们走了折多山，走了新都桥，走了理塘。

       世界越来越空旷。人越来越少。

       天越来越低。

       在理塘的那天晚上，我站在草原上看星星。

       程野坐在草地上，点了根烟。

       「姐，你还没告诉我你为什么一个人出来。」

       我看着满天星星。这星空在城市里永远看不到。

       「离婚了。出来走走。」

       「因为什么离的？」

       「你猜。」

       「出轨？」

       「不是。」

       「家暴？」

       「不算。」

       「那是什么？」

       我深吸一口气。高原的空气冷得像薄荷。

       「他让另一个女人害我流产。然后他替那个女人瞒了我两年。」

       程野的烟停在了半空。

       「什么意思？」

       「我怀孕五个月的时候摔了一跤。他说是意外。后来我才知道是那个女人动的手脚。他知道。他从头到尾都知道。」

       「他知道还帮你瞒？」

       「不是帮我瞒。是帮她瞒。」

       程野把烟掐了。

       「那你怎么发现的？」

       「在我爸的葬礼上。」

       7.

       我爸是去年冬天走的。

       癌症。从确诊到走，四个月。

       他走的那天我在医院守了一夜。沈言没来。他说公司有急事。

       第二天他来了。眼睛底下有青黑。我以为他是担心我爸。

       后来我才知道，那天晚上他和那个女人在一起。在商量怎么处理我流产的事——因为我的主治医生换了一份记录。

       那份记录我一直没看到。

       直到我爸葬礼那天。

       葬礼上来了一些我爸的老同事。其中一个是我住院时的护士长。她拉着我的手说：「念念，你爸爸走之前跟我交代过，让我把一份东西给你。」

       是一份病历档案。

       我的流产手术记录。

       上面清清楚楚写着：患者跌倒导致胎盘早剥，紧急引产。

       但第二页有一行手写备注——是护士长加的：

       「患者家属沈言先生术前签署了另一份人流手术单。患者本人不知情。手术方式为引产。」

       人流手术单。

       不是自然流产的急救处理。是沈言在我昏迷的时候签了一份人流手术单。

       他选择放弃我们的孩子。

       护士长说她当时就觉得不对。但沈言是家属，签字有效。

       后来她查了监控——我摔的那一下不是自己摔的。是有人推了我。

       推我的人穿着护士服，但不是那家医院的护士。

       沈言知道。因为他签的那份人流手术单，时间在我摔倒之前。

       他提前就准备好了。

       8.

       ══════════════════════════════════