1.

       十月二十三，霜降。

       我穿着三万八的嫁衣，站在小区楼下，从八点半等到十一点。

       婚车没来。

       手机上共享的定位显示，那辆扎着红花的黑色奥迪，正停在城东翠湖苑。那是陈屿青梅竹马住的地方。发小，从小一起长大，据说纯洁得像白开水。

       我给她发过消息，她没回。

       给陈屿打电话，第三个才接。

       「马上，五分钟就到。」

       他说。

       我没说话，挂了。

       伴娘小舟在我旁边冻得直跺脚，搓着手看我：「姐，要不咱上楼等？外面太冷了。」

       「不用。」

       我说。

       我看着手机上那个红色的小圆点，它一动不动地钉在翠湖苑。五分钟过去了，十分钟过去了，它还是没动。

       十一点零七分，吉时已过。

       司仪打了第四个电话来，语气从焦灼变成了小心翼翼：「林小姐，酒店这边宾客都到齐了，您看……」

       我看了一眼楼上。

       我妈趴在五楼的窗台上，一直在往下看。她今天特意做了头发，烫了卷，别了一朵红色的绢花。

       我低头打字。

       把定位截图发进了亲友群。

       打了四个字——

       「接亲取消。」

       群里炸了。

       我没再看手机。转身往楼里走，嫁衣的裙摆拖在地上，扫过落叶和霜。

       小舟在后面追我：「姐！姐你等等！」

       我没等。

       2.

       回到家，客厅炸了锅。

       我妈的眼圈红了一圈，但没哭。她是那种就算天塌了也要先把碗洗干净的女人。她把我的头纱摘下来，挂回衣架，动作很轻。

       「先换衣服。」她说。

       我没动。

       「换。」她又说了一遍。

       我换了便装，坐在沙发上。手机一直在震，陈屿打了十几个电话来，我没接。

       他发了消息——

       「你听我解释。」

       「不是你想的那样。」

       「她出了点事，我必须去。」

       「嫁给我，我发誓对你好。」

       我一条都没回。

       小舟坐在旁边陪我，她的手机也在响，是陈屿那边伴郎打来的，让她劝劝我。

       小舟挂了，跟我说：「姐，要不要听他说一句？」

       「不用。」

       我盯着墙上的挂钟。十一点四十三分。

       我妈端了碗红糖水来，放在我面前，坐下了。

       「不想结就不结。」她说，「妈不丢人。」

       我端起碗，喝了一口。很烫。

       门铃响了。

       是小舟去开的门。门口站着一个人，穿着深灰色的冲锋衣，胸前挂着一台单反相机。

       是婚庆摄影师。

       他走进来，看了我一眼，说：「林小姐，能聊几句吗？」

       「你是？」我妈站起来。

       「今天的摄影师，姓沈，沈夜。」

       他递了张名片。我妈没接。

       我说：「你说。」

       他在我对面坐下，从相机里抽出存储卡，插进手机里，翻出一张照片，递给我。

       照片上是那辆扎红花的黑色奥迪。拍摄时间：今天上午九点四十一分。

       车停在翠湖苑门口，副驾驶门开着，一个女人正弯腰上车。

       她穿着一件驼色大衣，头发散着，脸看不太清。但能看到她的右手——缠着绷带，有血迹渗透出来。

       「我今天七点半就到了酒店，先去拍空镜。」沈夜说，「路过翠湖苑的时候拍的。当时觉得不对劲——接亲的车不该停在那儿。」

       我看着照片上那个女人上车的背影。

       「她受伤了？」

       「看着像。」

       「陈屿怎么说？」

       「他没接我电话。」我摇头。

       沈夜沉默了一会儿，说：「林小姐，我多嘴一句——翠湖苑那个小区，我有朋友住里面。那个女的，我好像见过。」

       我抬头看他。

       「她叫什么？」

       「不确定。但我朋友提过，说小区里有个女的，经常半夜哭，有次脸上带伤出门。」

       我心里咯噔了一下。

       但我没说什么。我只是把照片存进了自己手机里。

       3.

       下午两点，陈屿来了。

       他在楼下按了三次门铃，我没让开。第四次是我妈开的。

       他上来的时候，西装外套脱了搭在手臂上，衬衫领口松了，像是跟人争执过。

       「小霜。」他站在客厅门口，声音哑了。

       我坐在沙发上没动。

       他在我对面坐下，双手交握，低着头，沉默了很久。

       然后说：「她是我妹妹。」

       客厅里安静了一瞬。

       我妈站在厨房门口，手里的锅铲停在半空。

       「妹妹？」我问。

       「同父异母的妹妹。陈屿宁。我爸在外面生的，从小跟着她妈。去年她妈去世了，她嫁了人，过得不好。」

       「过得不好？」

       陈屿闭了一下眼睛。

       「她老公打她。打了好几年。昨晚她跑出来了，给我打电话，说再不接她，她就要死了。」

       他说这话的时候，手在抖。

       「我今天早上去接她，不是要去接亲之前看她。是真的来不及。她躲在翠湖苑一个朋友家里，手被她老公用烟头烫了，我带她去医院。」

       「为什么不告诉我？」

       「怕你担心。」

       「怕我担心，还是怕我知道了不想嫁？」

       他抬头看我，眼睛红了。

       「小霜，我知道今天是我的错。但你听我说，屿宁她——」

       「她人呢？」我打断他。

       「在医院。我安排在单人病房，用了假名。」

       「带我去。」

       ══════════════════════════════════