我醒过来的时候，满世界都是烟。

火警在响。走廊里有尖叫声和跑步声。天花板上的灯管掉了一半，在电线上晃。

我坐在地上，咳嗽。不知道自己是谁，不知道自己在哪。

烟雾从走廊尽头涌过来。灰白色的，呛人。有人跑过去了。有人摔倒了。有人在喊——但喊什么我听不清。

身上穿着蓝白条纹的病号服。布料很薄，洗得发白。领口有编号——K-2023-0403。线绣的，已经起了毛边。

手腕上有针孔——很多，密密麻麻，像被扎了很久。不仅仅是手腕。手背上也有，胳膊内侧也有。新的、旧的、结了痂的、刚刚愈合的。一层叠一层。

头发比应该有的长——多长？不知道。垂到肩膀以下。乱的，打了结。

我没有记忆。

不是模糊。是空白。像一本被撕掉了所有内页的书，只剩封皮。