═══════════════════════════════════

    8

    我退出了他的房间。

    整个人像被抽走了骨头。

    一面墙的照片。全是我。

    他不是在监视我。

    他在确认我的安全。

    这两件事听起来很像，但本质完全不同。

    监视是跟踪，是控制，是入侵。

    确认安全——是守护。

    但一个租客，为什么要守护房东？

    答案只有一个：他知道这间房子附近有危险，而那个危险可能波及到我。

    他那些便利贴——「近期少开窗户，晚上有异常噪音」「别等我了」「跑」——

    全不是随口的关心.....