═══════════════════════════════════

    007

    我的记忆是从七岁开始的。

    奶奶死的那天，她跟我说别把苹果核丢地上。

    但是没有七岁之前的事。

    没有生日蛋糕。

    没有幼儿园毕业照。

    没有小时候摔破膝盖大哭的记忆。

    什么都没有。

    七岁之前是一片空白。

    一个成年人的人生，怎么可能有整整七年的空白。

    除非那七年——

    不是没记住。

    是被涂掉了。

    【所以她是鬼】

    【三年前死的】

    【不对 鬼魂不会觉得自己还活着 除非——】
.....