我是一个守寡三十年的女人。

       我把独生女儿徐蔓当成生命里唯一的光。我倾尽所有，给她买房，帮她带孩子，甚至拿出我丈夫的抚恤金和我的毕生积蓄，支持女婿张伟创业。

       我以为我的付出能换来一个幸福的晚年。

       直到我六十大寿那天。

       女儿女婿联合起来，逼我交出我赖以为生的祖传酱方。那是我死去的丈夫留给我唯一的念想，也是我安身立命的根本。我不给，他们就当着亲戚的面，把我按在地上，逼我签字画押。

       女婿张伟指着我的鼻子骂：“老不死的，给你脸了！这房子写的是我们的名，你就是个寄生虫！”

       女儿徐蔓，我疼了三十年的心头肉，端来一碗狗食，冷冷地放在我面前：“妈，吃了它，吃了我就给你养老。不然，你就滚出去。”

       那一刻，我的心死了。

       我被赶出家门，身无分文。他们拿着我的酱方，开公司，上电视，成了知名的美食企业家，风光无限。

       而我，成了一个流落街头的笑话。

       他们以为我完了。

       但他们忘了，那酱方里，有一味最重要的“引子”，只有我知道。没有它，那酱方就是一剂穿肠的毒药。

       现在，是时候让他们尝尝，背叛的滋味了。

       ……

       今天是我的六十大寿。

       天不亮我就在厨房里忙，满满当当二十个菜，都是女儿徐蔓和女婿张伟爱吃的。

       亲戚们围坐满了一桌，喜气洋洋。

       我解下围裙，刚想坐下，女婿张伟就端着酒杯走过来，一身酒气，满脸通红。

       他一把搂住我的肩膀，大着舌头喊：“妈！今天您大寿，我跟蔓蔓敬您一杯！”

       我心里暖洋洋的，笑着接过酒杯。

       女儿徐蔓也跟着站起来，她今天穿了件大红色的裙子，很漂亮，只是那双看着我的眼睛，没有一点笑意。

       “妈，喝了这杯酒，我跟张伟有件事想请您帮忙。”

       我没多想，一口喝干了杯里的白酒。

       火从喉咙烧到胃里，烧得我有点晕。

       “说吧，什么事？”

       张伟从身后摸出一叠文件，拍在桌上。

       “妈，我公司现在就差最后一步了。您那祖传的酱方，授权给我们用用？”

       我愣住了。

       那酱方是我丈夫家祖传的宝贝，是我丈夫留给我唯一的念想。

       我靠着它开小饭馆，拉扯大了徐蔓。

       我看着张伟，又去看徐蔓。

       徐蔓低着头，躲开我的视线。

       我的心，一点点往下沉。

       我把文件推回去：“小伟，不是妈不帮你。这酱方有规矩，传内不传外。”

       张伟的脸瞬间拉了下来。

       “妈，你什么意思？我跟蔓蔓结婚这么多年，还算外人？你这思想太封建了！”

       一桌子亲戚面面相觑，没人敢出声。

       我脸上挂不住，勉强笑了笑：“不是这个意思，只是……”

       “只是什么？”徐蔓突然抬头，声音尖得像针，“妈，你就是自私！你就是见不得我们好！张伟在外面求爷爷告奶奶，为了这个家低声下气，你倒好，守着个破方子当宝！你心里到底有没有我们？”

       我像被雷劈中，浑身冰冷。

       我看着眼前这个妆容精致，言辞刻薄的女儿，觉得陌生得可怕。

       “蔓蔓，你怎么能这么说妈妈……”

       “我说错了吗？”徐蔓眼圈通红，声音带了哭腔，“从小到大你就管着我！现在我结婚了，你还要管我老公！你是不是觉得我们离了你就活不下去？”

       她的话像刀子，一刀一刀扎在我心口。

       这时，我一直抱在怀里的孙子乐乐，突然从我身上挣脱，抓起桌上的生日蛋糕，狠狠扣在我头上。

       奶油顺着我的头发流下来，黏糊糊的，糊住了我的眼睛。

       我听到他尖叫：“你这个坏奶奶！欺负我爸爸妈妈！你是个老乞婆！”

       世界瞬间安静了。

       我只听见自己心脏碎裂的声音。

       “老东西，给你脸了是吧！”

       张伟一脚踹翻我面前的椅子，抢过旁边一瓶白酒，拧开盖子就往我嘴里灌。

       辛辣的酒液呛进我的气管，我剧烈地咳嗽，眼泪鼻涕一起流出来。

       “今天这字，你签也得签，不签也得签！”

       他和我那五大三粗的舅子，两个人像拖死狗一样，把我死死按在冰冷的地板上。

       我的头狠狠撞在桌角，眼前一黑，差点晕过去。

       徐蔓走过来，高高在上地看着我。

       她手里端着乐乐的狗食盆，里面是吃剩的狗粮和油腻的肉汤。

       她把碗放在我面前，声音冷得像冰。

       “妈，吃了它。”

       “吃了它，证明你以后都听话。你吃了，我们还给你养老。”

       “不然，今天你就从这个家滚出去。”

       我趴在地上，看着那碗散发着腥味的狗食，又看看我那冷若冰霜的女儿。

       我养了三十年的女儿。

       我用命去疼的女儿。

       这一刻，我忽然笑了。

       笑得眼泪直流。

       我明白了，我这三十年，就是一个天大的笑话。