1

       晚上十一点四十七分，我接到了一单外卖。

       取餐地点：城中村的兰州拉面馆。

       送餐地点：安和小区，3号楼，6层，602。

       备注：放门口，别敲门，谢谢。

       这不是第一次了。

       过去两周，每隔两三天，同一个地址，同一份订单——牛肉面加蛋，多放辣，不要香菜。

       备注永远一样：放门口，别敲门。

       我骑电动车到安和小区的时候，已经快十二点了。这小区老，没电梯。楼道灯一半是坏的，墙皮脱落，空气里有一股下水道和霉味混在一起的味道。

       6层。602。

       我把面放在门口，没敲门。

       正要走，低头看了一眼地面。

       门槛下面有一条痕迹。很细。暗红色。

       像是指甲划过的。但指甲不会划出那种颜色。

       我蹲下来看了一眼。

       是血。

       不多。已经干了。但不止一处。门缝底部也有，像是从里面渗出来的。

       我站起来，心跳快了。

       门后面很安静。没有电视声，没有脚步声。什么都没有。

       我站了五秒，转身下楼了。

       走了两步，又停了。

       我回头看着那扇门。

       门上贴着春联。红的。已经褪了色。

       春联下面，门缝里，塞着一张纸条的一角。很小。不仔细看根本看不见。

       我没动那张纸条。

       但那一夜我没睡着。

       2

       第二天，我跟同事老周提了这件事。

       老周跑外卖五年了，什么活都接过。

       「安和小区？」他想了想，「那片儿我知道。拆迁一直拆不动。住户少，空房子多。物业也烂。」

       「602你认识吗？」

       「不认识。但那种老小区六层没电梯，能住人的不多了。大部分都搬走了。」

       「你觉得一个女的，大半夜点外卖，让人放门口不敲门——正常吗？」

       老周看了我一眼。「你管那么多干嘛。送你的餐就行了。有些人就是社恐，不想见人。」

       他说得有道理。

       但我脑子里一直想着那条血痕。

       不是溅上去的。是拖拽的痕迹。从门里面往外拖。很短，像是擦了但没擦干净。

       我决定下次接到那个订单的时候，多看一眼。

       3

       三天后，订单又来了。

       同一时间。同一地点。同一份面。

       还是那个备注：放门口，别敲门，谢谢。

       我到的时候，特意把手机调成了录像模式。放在外卖袋旁边，镜头对着门。

       放下餐，我没走。退后两步，站在楼道里。

       五分钟后，门开了。

       开了一条缝。

       一只手伸出来，把外卖拿了进去。很快。

       但我看清了那只手。

       很瘦。手指上有淤青。手腕上有一道红色的印子。不是胎记。

       是勒痕。

       门关上了。

       我下楼的时候腿在软。

       那个手不是正常人的手。那是被绑过的手。

       我拿出手机想报警。但手指停在拨号键上。

       如果只是我的猜测呢？如果人家只是手腕过敏呢？如果我报了警，结果是误会——外卖平台会不会封我的号？

       我犹豫了。

       然后我想到那道血痕。

       我拨了110。

       4

       警察来得很快。两个民警，一男一女。

       我把情况说了。外卖、血痕、那只手、手腕上的勒痕。

       男民警听完，看了看门。「就这些？」

       「就这些。」

       「没有听到呼救声？」

       「没有。」

       他皱了皱眉。「也许是个独居女性，手腕上戴了什么饰品——」

       女民警打断他。「看看再说。」

       她敲门。

       「您好，我们是派出所的。有人反映这边可能有些情况，想确认一下您是否安全。」

       没人应。

       又敲了三下。还是没人。

       男民警看了看女民警。「要不——」

       门开了。

       开了一条缝。一张女人的脸露出来。

       很年轻。二十多岁。脸色苍白，嘴唇干裂。头发油腻，像很久没洗。

       她的眼睛先看了看警察，然后看向我。

       那个眼神让我后背发凉。

       不是恐惧。

       是某种我读不懂的东西。

       「没事，」她说，声音很哑，「我没事。」

       女民警往门缝里看了一眼。「女士，我们可以进来确认一下吗？」

       她犹豫了。手指抓着门框，指节发白。

       然后她让开了。

       门开的那一瞬间，我闻到了一股味道。不是血腥味。是长年不通风的闷味。还有一股消毒水味。

       屋子不大。一室一厅。客厅里有一张床——不是床，是床垫铺在地上。

       窗帘全部拉死。屋里只有一盏台灯。

       女民警走进卧室看了一眼，出来的时候脸色变了。

       她拉了一下男民警的袖子。

       男民警走进去看了看。

       出来的时候，他没有看我。他看着那个女人。

       「女士，这屋子里还有其他人吗？」

       女人摇头。

       「那个卫生间里的男人是谁？」

       女人没说话。

       男民警转头对我说：「你先走吧。后续如果需要做笔录，我们会联系你。」

       我走了。

       走到楼下的时候，回头看了一眼6楼的窗户。窗帘拉着，看不到里面。

       但我看见了那个女人的脸，贴在窗玻璃后面。

       她在看着我。

       那个眼神，还是我读不懂的东西。

       不是求救。不是恐惧。

       是别的什么。

       5

       后来的事情，是派出所打电话告诉我的。

       那个女人叫许晴。26岁。外地人。

       卫生间里藏着的男人叫孙国强。41岁。安和小区的物业经理。

       孙国强把许晴囚禁在602室长达四个月。

       门锁是他换的。窗帘是他钉死的。许晴的手机被他没收，只有一部老年机可以点外卖——那是她唯一接触外界的途径。

       她每天点外卖不是为了吃饭。

       是为了求救。

       她在等一个人——任何一个愿意多看一眼的人。

       孙国强被捕了。许晴被送往医院检查。

       派出所的人说，许晴身体恢复得不错。精神状态也可以。她问了我的名字。

       「她说想谢谢你。」民警说。

       「不用谢。」我说，「换了谁都会报警的。」

       「不，」民警顿了一下，「她说她要亲自谢你。等她出院以后。」

       我说好。

       但我心里一直想着那个眼神。贴在窗玻璃后面看我的那个眼神。

       不是被救的人看救星的眼神。

       太冷静了。

       冷静得像在确认什么。

       6

       许晴没有来谢我。

       出院后第三天，她从安置点消失了。民警说她自己走的，没有留联系方式。

       监控显示她坐上了一辆出租车，去了火车站。买了去哪里的票，查不到——她用的是现金。

       我发了几天呆，继续跑外卖。

       生活恢复了正常。安和小区那栋楼我去过一次，6楼602的门贴了封条。物业换了新人。孙国强的案子在走程序，预计会判十年以上。

       同事老周听说了这事，拍着我的肩说：「你小子可以啊，见义勇为。」

       我笑了笑，没接话。

       晚上回到家，我躺在床上，盯着天花板。

       脑子里反复出现那张脸。苍白，干裂，瘦。

       还有一个细节我一直没跟警察说。

       孙国强被抓的时候，他看许晴的眼神。

       不是愤怒。不是惊慌。

       是困惑。

       像一个被主人抛弃的狗，不明白自己做错了什么。

       他看着许晴，嘴唇动了一下。我离得近，听到了一个词。

       「为什么……」

       他在问许晴。为什么。

       为什么什么？

       为什么被发现了？为什么她要报警？

       还是——

       为什么她要这么做？

       我翻了个身，把这个念头压下去。

       想多了。救人就是救人。别给自己加戏。

       7

       三个月后。

       我在另一座城市跑外卖。不是同一个平台，换了一个。

       原因很简单——安和小区的事让我在当地出了名。好多人认出我，找我合影，找我聊天。我不喜欢那样。

       我搬到了隔壁市。租了个单间，继续送餐。

       日子平平淡淡。直到那天晚上。

       十一点二十。手机响了。

       新订单。

       取餐：城西过桥米线店。

       送餐：翠园小区，7号楼，4层，401。

       备注：牛肉米线加蛋，多放辣，不要香菜。

       我看着那个订单，手停了。

       多放辣。不要香菜。

       这个搭配我见过。

       我往下看备注栏。

       还有一行字。

       「这次，不用放门口了。进来吧。」

       ═══════════════════════════════════