1

       第七个没有下单的快递到了。

       我蹲在门口，盯着那个牛皮纸箱。寄件人一栏空白，收件人写着我的名字——林知，地址分毫不差。

       字迹工整得不像话。横平竖直，一笔一划，像是写了无数遍。

       这个月，已经是第七个了。

       我撕开胶带。里面是一枚银色婚戒，内壁刻着两个小字：永远。戒指旁边压着一张纸条，折了一折。

       我展开纸条。

       上面写着：这是你第三次忘记我了。

       我的手开始发抖。

       因为我确信——我没有结过婚。

       2

       一切从三十天前开始。

       那天下班回家，门口放着一个快递箱。我没买过东西，但收件信息确实是我的。

       拆开，里面是一盒创可贴。十片装，防水型。

       纸条上写着：小心玻璃。

       恶作剧吧。我把创可贴扔在玄关鞋柜上，没当回事。

       当天夜里十一点，我去厨房倒水喝。灯没开，摸黑走过去。脚下突然踩到什么硬的东西——咔嚓一声。

       玻璃杯碎了。

       不知道为什么，放在台面上的三个玻璃杯同时碎了，碎片撒了一地。我光脚踩上去，血立刻流了出来，疼得我蹲在地上。

       摸黑去够手机，手碰到了鞋柜上那个盒子——创可贴。

       我贴了两片在脚底，止住了血。第二天去医院，医生说伤口不算深，但如果不及时处理，以我的凝血指标，可能会感染发炎。

       我看着脚底的创可贴，心里毛毛的。

       但还是告诉自己——只是巧合。

       3

       第二个快递在四天后到。

       一把黑色折叠伞，很沉，伞柄是金属的。

       纸条上写：今天别走滨江路。

       那天早上天晴得很好，万里无云。我每天上班都走滨江路，沿着江边的人行道走十五分钟到地铁站。

       但纸条的话让我犹豫了。

       犹豫了三秒，我改了道，绕远路走了城中路。

       下午三点，我正在公司开会。同事的手机响了，她看了一眼，突然捂住嘴。

       滨江路一栋八层老楼的外墙瓷砖整体脱落。几十平方米的瓷砖从天而降，砸中了人行道。

       砸中的，正好是我每天经过的那段路。

       三个人重伤，一个死亡。

       我站在茶水间看新闻，手里的一次性杯子掉在地上，水溅了一裤腿。

       那把伞我攥在手心里，金属伞柄被我捏出了汗。

       这不是巧合。有人在救我的命。

       4

       我开始害怕。

       每天下班回家，走到单元门口就心跳加速。怕看到快递箱，又忍不住去看——因为每一次，纸条上的预言都会应验。

       第三个快递是手电筒。小型，铝合金外壳，亮度很高。

       纸条：停电的时候用。

       两天后，物业通知整栋楼电路检修。凌晨两点，电闸拉了，楼道一片漆黑。我起夜去厕所，走到楼梯口，脚下踩空了最后一级台阶。

       身体后仰的瞬间，口袋里的手电筒滑了出来。我下意识去抓，按到了开关——一道白光照亮了地面。

       我看清了距离，用尽全力稳住重心。

       差半步就是后脑勺着地。

       后来查了查，那级台阶边缘的水泥松动了，如果摔上去，至少是脑震荡。

       第四个快递是一只保温杯。

       纸条：这几天别吃外面的东西。

       我犹豫了一下，还是没忍住——第二天中午和同事聚餐，吃了新开的海鲜锅。

       当晚上吐下泻，脱水到眼前发黑。打电话叫救护车的时候，手抖得拨了三次才拨对号码。等车的二十分钟里，我想起保温杯——里面有满满一杯温水。

       我一口一口喝着，勉强撑到了医院。医生说是严重的食物中毒，那家店后来被查封了，食材有问题。医生说我脱水严重，再晚半小时送来，肾脏可能受损。

       我把保温杯抱在怀里，缩在病床上，一整夜没合眼。

       5

       第五个快递，是一个口哨。

       银色，很小，可以挂在钥匙扣上。

       纸条上只写了两个字：危险。

       那天加班到深夜十一点。我走进小区后面那条巷子——那是回我家的近路，路灯坏了两盏，平时就没什么人。

       走到一半，身后有脚步声。

       我走快，他也走快。我停下来，他也停下来。

       心脏快跳出嗓子眼了。我摸到口袋里的口哨，指尖碰到冰凉的金属——拼了命地吹。

       尖锐的哨声划破夜空，在巷子里来回弹。

       身后的脚步停了。然后是急促的奔跑声，越来越远。

       第二天小区保安说，昨晚巡逻时看到一个蒙面男人翻墙跑了。监控拍到他手里攥着什么东西，反光的，可能是刀。

       我回到家，把口哨攥在手里。

       手心全是汗，但我不敢松开。

       从那天起，我开始认真对待每一个快递。

       6

       第六个快递是一张旧照片。

       照片有些泛黄，边角磨损。上面是一男一女，站在一棵大榕树下。女的侧脸看着镜头，笑得眉眼弯弯。男的揽着她的肩，低头看她，嘴角带笑。

       纸条上写着：你还记得吗？

       我盯着照片里那个女人的脸。

       是我。

       但我想不起这是在哪里拍的，身边那个男人是谁。我甚至不记得自己拍过这张照片。

       那种感觉很难形容——就像看着别人的生活，但脸是自己的。

       我把照片翻过来。背面有一行铅笔字，已经很淡了，像是被反复抚摸过：2019年6月，我们的纪念日。

       2019年。三年前。

       可我的记忆里，三年前是一片空白。

       不是模糊，是完全的空白。就好像有人拿橡皮擦，把我整个人生中一段擦掉了。

       我开始翻自己的手机相册、社交账号、聊天记录。2019年之前的内容，少得可怜。几张风景照，几条工作转发的消息。没有朋友聚会，没有生活日常。

       像是一个人活了很久，却没有留下任何痕迹。

       不对。

       不对劲。

       7

       然后就是第七个快递。

       我蹲在门口，拆开箱子。里面只有两样东西。

       一枚银色婚戒，内壁刻着「永远」。

       一张纸条：这是你第三次忘记我了。

       我把戒指套在无名指上——刚好合适。严丝合缝，像是量过无数次。

       我的手在发抖。

       因为我确信我没有结过婚。但戒指的大小告诉我，它就是我的。

       而且——第三次？

       前两次是什么时候？我忘了什么？忘了谁？

       我坐在地上，盯着那枚戒指看了很久。然后做了一个决定。

       我要找到寄件人。

       ═════════════════════════════════════