1

       我推开门的时候，屋里正在放鞭炮。

       红纸屑飞了一地，像刚杀完人。

       堂屋正中贴着大红囍字，我未婚妻穿着嫁衣，坐在床沿上。

       她嫁的是村长家的儿子，赵大壮。

       我站在门口，背包还没放下。六年前我走的时候跟她说，等我回来娶你。她说好。

       她确实等了。等了六年，然后嫁给了别人。

       有人看见我了。

       「哎呀，这不是陈野吗？回来了？」

       我笑了笑：「回来了。赶不上喝杯喜酒？」

       没人接话。

       人群里我看见村长赵德贵，他站在堂屋门口，端着茶杯，脸上没什么表情。他看了我一眼，目光很短，但我捕捉到了——那不是意外。

       是防备。

       我放下背包，找了张桌子坐下，自己倒了杯酒。

       满堂红绸，我喝了三杯。

       苏晚始终没抬头看我。

       2

       我叫陈野，今年二十八。

       六年前入伍，进了特种部队。代号\"影子\"，执行过十七次机密任务，立过两次一等功。

       三个月前，我退役了。

       不是因为受伤，是因为我杀了不该杀的人。

       上头给了我一个体面的说法——退役安置，回乡务农。

       我没回连队，直接买了火车票。

       一路上我想的全是苏晚。她头发是不是还是那么长，她是不是还在村口的小学代课，她是不是还用那种便宜的桂花洗发水。

       我想过一百种重逢的场景。

       没想过这一种。

       酒席散了，我在村口的老宅住下来。房子六年没人住，落了半寸灰。

       我扫地的时候，发现门槛上放着一个保温桶。

       还是热的。

       打开盖子，是红烧肉，还有两个鸡蛋。

       我以为是哪个邻居送的，没在意。

       第二天早上，门口又有一个袋子。里面是两个馒头，一碟咸菜。

       第三天，还是。

       我蹲在门口啃馒头的时候，看见远处有个身影闪进了巷子。

       身形很熟。

       熟到我一眼就认出来了。

       苏晚。

       3

       我没追。

       她既然躲着送，就有她躲的理由。

       我开始在村里转悠，想搞清楚几件事。

       第一，苏晚为什么嫁给赵大壮。

       第二，村长赵德贵为什么看见我像看见鬼。

       第三，赵大壮这个人，到底是什么来头。

       村里人都说赵大壮是个憨货，脑子不太好使，在镇上打零工，一个月挣不到两千块。

       但我在他家院墙外看见了一辆车。

       黑色途观，车牌是省城的。

       一个打零工的憨货，家里停着省城的车。

       我没动声色。

       晚上，我翻墙进了赵家。

       不是去找苏晚，是去找线索。

       赵大壮的房间在东厢，灯灭了，鼾声震天。苏晚的房间在西厢，灯还亮着。

       我在窗下站了一会儿，听见她在翻什么东西。

       纸页翻动的声音，很轻。

       像是在写日记。

       我没进去。

       我绕到了赵德贵的书房窗下，窗户没关严。我用刀片挑开一条缝，看见桌上摊着一张地图。

       是我们村的地图。

       上面密密麻麻标注了红点，每个红点旁边都有时间。

       像是交接路线。

       我把这些记在脑子里，原路退回。

       第二天，我去镇上买了包烟，跟小卖部老板聊了会儿天。

       「赵大壮？哦，村长家那个。前两年在省城打工来着，后来不知道咋回事回来了，回来就娶媳妇了。」

       「他在省城干什么？」

       「不知道。不过他回来那阵子，村里来了好些外地人，都是开好车来的。」

       我点了点头，没再问。

       4

       第五天夜里，我又翻进了赵家。

       这次目标明确——苏晚的房间。

       我需要看她的日记。

       不是偷窥，是确认。

       窗户虚掩着，我推开后翻了进去。苏晚躺在床上，呼吸均匀，像是睡着了。

       我摸到桌边，借着月光翻开那个本子。

       第一页，日期是三个月前。

       「陈野回来了。我不能见他。他要是知道我嫁给了大壮，会恨我。恨我好，恨我就不会管我了。」

       第二页。

       「今天又给他送了饭。他应该不知道是我。红烧肉他以前最爱吃，不知道口味变了没有。」

       第三页。

       「赵叔说再等一个月，一个月就好。我不信他，但我也没办法。」

       我往前翻。

       一个月前的。

       「赵德贵来找我，说他知道陈野在部队的事。他说陈野是特种兵，执行过机密任务，如果这事被上面查到，陈野会坐牢。他说只要我嫁给大壮，这事就烂在肚子里。」

       「我不信他的话。但他手里有陈野的退伍档案，上面盖着红色的章。我怕了。」

       再往前。

       「大壮跟我说，让我别怕。他说他是陈野的战友。他说他叫赵铁柱，跟陈野一个连队。」

       「我不信。但他会打陈野教过的那套擒拿拳，一模一样。」

       我的手停住了。

       赵大壮。赵铁柱。

       代号\"铁墩\"。

       我想起来了。

       他是我的战友。三年前在边境行动中失联，我们以为他牺牲了。

       追悼会我都参加了。

       他没死。

       他藏在村长家里，当了一个叫\"赵大壮\"的憨货。

       5

       我把日记放回原位，退出房间。

       月光下，我在院子里站了一会儿。

       赵德贵书房的灯还亮着。

       我贴过去听。

       里面有两个声音。一个是赵德贵，另一个我没听过——嗓音低沉，带着外地口音。

       「货什么时候到？」

       「十五号。从缅甸过来，走山路，在老林口交接。」

       「人手够不够？」

       「够了。村里我安排了六个，都是自己人。」

       「那个当兵的回来了，你打算怎么办？」

       赵德贵沉默了一下。

       「不碍事。他退役了，什么都不会管。」

       「别大意。特种兵就是特种兵，你盯紧点。」

       「放心。他未婚妻在我手里，他翻不了天。」

       我蹲在窗下，手指关节捏得发白。

       原来如此。

       赵德贵不是什么村长，他是毒贩在村里的据点负责人。苏晚不是嫌贫爱富，是被要挟。赵大壮不是憨货，是我的兄弟。

       所有线索串起来了。

       但有一个问题——

       赵铁柱为什么不去联系部队？为什么藏在村长家里当傻子？

       只有一个可能。

       他在执行一个没有后援的秘密任务。

       而赵德贵手里的那些交接路线图，就是他要拿的东西。

       我没动。

       现在还不能动。我需要找到赵铁柱，跟他确认计划。

       6

       第二天，我在村后的老林子里找到了赵铁柱。

       他在砍柴。穿着破棉袄，胡子拉碴，跟我记忆里那个精壮的侦察兵判若两人。

       「铁墩。」

       他斧子一顿。

       转过身来看我，眼睛里什么情绪都有，最后定在一种——放心。

       「你总算回来了。」

       「你他妈装了三年傻子。」

       他笑了一下，把斧子放下。

       「不是三年。是两年零七个月。」

       我走过去，跟他面对面蹲下。

       「从头说。」

       他点了根烟，手有点抖。

       「两年半前，我追一条线，查到赵德贵。他是金三角在境内的三级分销头目，负责滇南片区的接货和分销。我本来想直接上报，但发现他在部队里有人。」

       「有人？谁？」

       「不知道。所以我不敢走正规渠道。我跟上级请了长假，自己摸进来。结果摸到一半，发现他在查你的档案。」

       「查我干什么？」

       「你是\'影子\'，你的行动记录如果泄露，上面会追查到底。他拿这个当把柄，要挟苏晚嫁进来，一是控制你，二是给自己多一层保险——你如果动手，他就把你特种兵的身份抖出去。」

       我沉默了。

       「那你装傻是为了什么？」

       「我需要一个合理的身份待在他身边。赵德贵的远房侄子，脑子有点问题，谁都不会防一个傻子。两年半，我把他的进货渠道、资金流向、人手分布全摸清了。」

       他掐灭烟头。

       「就差最后一步。十五号，缅甸那边的货到了，我就能收网。但——」

       「但什么？」

       「他上面的人要来了。亲自来交接。这个人，代号\'先生\'，在金三角盘踞了二十年，公安部挂了号，从来没露过脸。」

       他看着我。

       「我需要你。」

       7

       那天晚上我回到家，发现门口没有保温桶。

       我心里一沉。

       推开门，屋里黑着灯。

       我在桌上摸到了一样东西——一个小盒子。

       打开，里面是一把钥匙。

       我认得这把钥匙。是苏晚嫁妆箱子的钥匙，她从小就把日记和重要东西锁在那个箱子里。

       我拿着钥匙站了很久。

       然后做了个决定——

       我要去翻那个箱子。

       第二天下午，赵家人都不在。苏晚去了学校，赵德贵去了镇上，赵铁柱在山上\"砍柴\"。

       我从窗户翻进苏晚的房间，找到了那个箱子。

       铁皮的，老式的那种，锈迹斑斑。

       钥匙插进去，咔哒一声。

       箱子里没什么值钱东西。几件旧衣服，一沓照片，一个存折。

       我把东西一件件拿出来。

       箱底，压着一套叠得整整齐齐的军装。

       迷彩的，旧了，领口磨得发白。

       是我的。

       是我走的时候留给她那套。

       我翻开军装，里面掉出一张纸条。

       她的字，我认得。娟秀的，一笔一画。

       上面写着——

       「我等你回来带我走。」

       ═══════════════════════════════════