1

       我退伍那天，天下着雨。

       大巴车在镇上抛了锚，我扛着行李走了十二里山路，泥浆溅到膝盖。

       远远看见村口挂了红灯笼，我以为是谁家办喜事。

       走近了才看见——新娘的名字，叫林晚秋。

       林晚秋，我的未婚妻。

       我站在雨里，手提袋的带子勒进掌心，血渗出来，被雨水冲得看不见。

       迎亲的队伍从我跟前过。红轿子，红鞭炮，吹吹打打。

       我看见她了。

       红盖头底下露出半截下巴，我认得那个轮廓。我亲过那里，在她十八岁生日那天，后山的松林里。

       新郎骑在马上，是村长家的儿子，赵志远。

       他朝我看了一眼，笑了笑。

       那笑容我一辈子忘不了。不是得意，不是炫耀。

       是同情。

       我转身走了。

       2

       我没回家。

       我在镇上租了间房，五十块一个月，窗户漏风，墙皮脱落。

       我每天蹲在村口对面的山坡上，看赵家的院子。

       第三天，我看见一个人从赵家后门出来。

       穿着碎花围裙，拎着一个保温桶。

       是林晚秋。

       她没有走向集市，而是拐上了后山的小路。

       我跟了上去。

       她走到半山腰的一座废弃看林棚前，停住了。

       把保温桶放在门口，转身就走。

       没有敲门，没有说话，放下就走。

       我等她走远，走过去打开保温桶。

       红烧肉，炒青菜，一碗米饭。

       米饭上用酱油画了一颗五角星。

       我蹲在地上，把那碗饭吃完了。

       眼泪掉进碗里，咸的。

       3

       我开始每天去看那个看林棚。

       每天中午，林晚秋都会送饭来。

       她不知道我在。

       保温桶里的菜变着花样，但米饭上的五角星从没变过。

       第七天，我在保温桶底下发现了一个东西。

       一本小册子，巴掌大，用塑料袋裹了三层。

       是日记。

       我拆开塑料袋，手在抖。

       \"三月七日。他回来了吗？不知道。赵志远说再等等。我不想等了。我想他。\"

       \"三月十五日。今天赵村长喝了酒，又说那句话——\'你老老实实待着，等事情办完。\'我不知道事情是什么。我只知道我每天给\'那个人\'送饭，赵志远说那是为了安全。什么安全？\"

       \"四月二日。我在嫁妆箱里藏了一样东西。如果他回来了，会找到的。\"

       嫁妆箱。

       这三个字像钉子扎进我脑子里。

       4

       我需要进赵家。

       但赵家那天办喜事，现在门禁森严，两个壮汉守在门口，腰里鼓鼓囊囊的。

       我认得那种鼓法。

       枪。

       这不是一个普通村长该有的配置。

       我在部队八年，四年特种作战，两年境外潜伏。我的直觉告诉我——赵家有问题。

       但我不敢动。

       不是因为那两把枪，是因为林晚秋在里面。

       我不能打草惊蛇。

       我开始从外围查。

       先去镇上的老茶馆坐了两天。茶馆是消息集散地，什么人都有。

       第二天下午，一个开面包车的汉子进来喝茶，满身烟味，指甲缝里有白色粉末。

       他跟茶馆老板闲聊，说最近\"生意好\"，一个月跑了八趟山。

       我问茶馆老板那人是谁。

       老板压低声音：\"赵村长手下跑腿的，叫刘三。你别惹他，那人手上不干净。\"

       我记住了刘三的车牌号。

       又去镇上民政局查了自己的退役档案。档案里写的是\"普通义务兵，服役两年，正常退役\"。

       我服役八年，四年特种作战。

       档案被改过了。

       谁改的？为什么改？

       我不敢往下想。

       镇上酒馆的老板是个消息灵通的人，我给了他两条中华烟。

       他说：\"赵村长这两年发了大财，不知道做的什么生意。但镇上来了不少外地人，都是生面孔，来了就走，从不住店。\"

       \"走的时候呢？\"

       \"开面包车，往山里去。\"

       山里。

       我退役前最后执行的一次任务，就是追踪一批毒品。那条线索断在云南边境，但上级说，毒品的流向指向内陆某省的山区。

       我当时没在意。

       现在，我后背一阵发凉。

       5

       我决定潜入赵家。

       夜里两点，我从后墙翻进去。

       赵家的院子比我预想的大，三进三出，后面还有一栋独立的二层小楼，窗户全封了铁皮。

       我贴着墙根走，摸到林晚秋住的那间厢房。

       窗户没锁。

       我推开一条缝，看见她在床上。

       月光照着她的脸，瘦了。原来圆圆的脸尖了下巴，颧骨支棱着。

       她翻了个身，手伸到枕头底下，好像攥着什么东西。

       我在窗台放了颗石子，轻轻敲了三下。

       她猛地坐起来。

       \"谁？\"

       \"我。\"

       两个字。她愣了三秒，然后眼泪就下来了。

       无声地流，嘴唇抖着，不出声。

       她打开窗户，抓住我的手，指甲掐进我的肉里。

       \"你怎么才来……\"

       \"你为什么嫁给他？\"

       她不说话了。松开我的手，转身从床底下拖出一只箱子。

       红漆木箱，贴着喜字。

       嫁妆箱。

       她打开箱子，把上面的衣服一层层拨开。

       最底下，叠着一套军装。

       我的军装。

       我走的时候留在家里的那套旧军装，洗得发白，叠得整整齐齐，每一道褶皱都像用熨斗烫过。

       军装下面压着一张纸条。

       我拿起来，借着月光看。

       一行字，她的笔迹，力透纸背——

       \"等你回来，带我走。\"

       ══════════════════════════════════