1

       凌晨两点十七分。

       我被一阵哭声惊醒。

       不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子、把脸埋进枕头里的呜咽。断断续续，像一只受伤的猫蜷在角落舔伤口。

       我翻了个身，拉过枕头捂住耳朵。

       没用。

       那声音穿过两道防盗门、一条走廊和三厘米厚的石膏墙，精准地扎进我的耳膜。带着一种说不清的委屈，像极了小时候隔壁李婶被打后半夜偷偷哭的那种声音。

       搬来这栋楼六年了，从没听过隔壁有动静。

       上个月对门空了三年的房子终于租出去了。我没见过新租客，只在出门时闻到过一股若有若无的栀子花香。那种甜而不腻的味道，跟这栋老公寓楼格格不入。

       哭声持续了大概二十分钟，然后戛然而止。

       像有人按下了静音键。

       我盯着天花板，心跳莫名地快了几拍。

       第二天早上出门，对门的门刚好打开。

       一个女孩走出来。

       二十六七岁的样子，扎着低马尾，穿件洗得发白的牛仔外套。皮肤很白，白得有些不正常，像长期见不到阳光的那种。

       她冲我点了下头，嘴角勉强弯了弯。

       我注意到她眼皮浮肿，鼻尖泛红。像是真的哭了一整夜。那种红不是过敏的红，是反复揉搓之后的红，带着一点湿漉漉的水气。

       她手里拎着一个帆布袋，里面鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。袋子上有褪色的字——\"市图书馆\"。

       「早。」

       「早。」我应了一声。

       她快步走向楼梯口，运动鞋踩在水泥地上几乎没有声音。那种走路方式很奇怪，像是受过训练，每一步都刻意放轻。

       我没多想。

       毕竟这年头谁还没点怪癖呢。

       2

       当天夜里，哭声又来了。

       还是两点多，还是那种压着嗓子的呜咽。我看了眼手机，凌晨两点零三分。

       比昨晚早了十四分钟。

       第二天也是。第三天也是。

       时间不固定，但都在凌晨两点到三点之间。有时长有时短，最长的一次将近四十分钟，最短的只有五六分钟。

       短的那次，她哭得格外急促，像是在赶时间。

       我是个自由插画师，常年在家办公，作息本来就不规律。但连续被吵醒一周，铁打的人也受不了。

       我想过去敲门。

       但每次走到门口，手举到半空又放下了。人家半夜哭，肯定是不想被人知道。贸然上门，搞得好像我偷听似的。

       而且我一个大男人，大半夜敲独居女孩的门，怎么想都不合适。

       第八天晚上，我失眠了。

       躺在床上等她的哭声来。等的时候，我注意到一件事——她哭的节奏好像有规律。

       不是普通的哭。

       正常人哭，是混乱的、无序的。抽噎、吸气、哽咽、咳嗽，随机出现。

       但她不一样。

       她的哭泣有节奏。长-短-短-长-长-长。每次停顿都卡在固定的节拍上，像某种暗号。

       我当时觉得这个念头很荒谬。

       谁哭还会按节奏哭？

       大概是巧合吧。我翻了个身，没再想。

       3

       第九天，我决定去敲她的门。

       不是凌晨，是下午。

       门开了一条缝，她探出半张脸。换了个样子，化了淡妆，看起来精神了不少。但眼底还是有青黑的影子。

       「有事吗？」

       我挠了挠头，尽量让自己看起来不那么猥琐。

       「我是对门的，叫林深。前几天晚上……我好像听到有人在哭？」

       她愣了一下，然后露出一个苦涩的笑。

       「抱歉，吵到你了吧。」

       「没有没有，我就是……有点担心。」我说的是实话。

       她把门拉开了一点，靠在门框上，双臂交叉在胸前。这个姿势让我看到她小臂内侧有一道淡粉色的旧疤，很细，像是被什么利器划过。

       「失恋了。」她说，语气平淡得像在说今天天气不错。「在一起三年，他说走就走。」

       「那……挺难受的。」

       「习惯了。」她笑了笑，眼睛没有笑意。「晚上控制不住，就——你知道的。」

       「想哭就哭吧，别憋着。」我说，「隔音不好，但我不介意。」

       她看了我一眼，目光里有一瞬间的复杂。感激？警惕？我说不清。

       「谢谢。」

       门关上了。

       4

       接下来的一周，她还是每晚都哭。

       但我总觉得哪里不对。

       一个失恋的人，哭是会逐渐减少的。时间长了，再深的伤也会慢慢结痂。可她的哭声频率反而增加了——从最初隔一天一次，变成每天一次。

       而且她的哭声开始变了。

       还是那种有节奏的呜咽，但偶尔会夹一两个短促的气音，像是在咳嗽和啜泣之间。那个声音很短，轻得几乎听不见，但每次出现都恰好卡在两段长哭之间。

       我开始认真怀疑自己的判断了。

       有天下午我去倒垃圾，正好碰见她下楼。她今天穿得比平时正式，黑色高领衫，头发盘起来，戴了副墨镜。大热天穿高领，我多看了她一眼。

       「出去？」

       「嗯，有点事。」

       她走得很急，我从她的墨镜镜片反射里看到走廊尽头闪过一个人影。

       可能是楼里的住户，也可能不是。

       那天晚上她没有哭。

       这是我搬来之后第一个没有哭声的夜晚。我躺在床上等到凌晨四点，什么都没等到。反而失眠到天亮。

       第二天她也没哭。第三天也是。

       安静得反常。

       我开始想念那个声音了。不是变态的那种想念，而是一种说不清的担忧——像你习惯了窗外有只野猫每晚来叫，突然有一天不来了，你会想它是不是出了什么事。

       第四天下午，我终于又敲了她的门。

       敲了很久，没人应。

       我趴在门上听了听，里面安静得像空房间。

       她搬走了？

       我心里咯噔了一下，说不清什么感觉。有点空落落的，好像有什么重要的东西还没来得及弄清楚就结束了。

       晚上十一点，我躺在床上百无聊赖地刷手机。隔壁突然传来细微的响动——不是哭声，是脚步声。急促的、来回踱步的声音。

       然后是她开门的声音。关门的声音。锁落下的声音。

       很轻，但在深夜的楼道里格外清晰。

       接着是水管的声音，像是有人在厨房冲洗什么东西。

       我看了看时间，十一点四十五。

       然后哭声来了。

       不是从卧室传来的，是从靠近走廊那一侧的墙传来的。比以前急促得多，节奏也更快。

       长-长-短-长-短-短-短-长-长-长-长。

       我坐了起来。

       这个节奏我记得。我上初中的时候参加过一个科普夏令营，学过一点基本的摩斯密码。SOS是三短三长三短。

       她的节奏跟SOS不一样，但格式很像。

       一个荒唐的念头从脑子里冒出来——

       她在用电报传递信息？

       我摇摇头，觉得自己疯了。

       但我还是打开了手机录音。

       ══════════════════════════════════