1

       妻子的脑瘤，是我亲手发现的。

       那天她在家里敷面膜，我走过去想亲她一下。

       她歪头躲了，面膜滑下来，露出左眼角一块淤青。

       「怎么弄的？」

       「撞门框了。」

       我捏了捏她的眼角，指腹碰到一块硬物。

       不是淤青。

       是肿物。

       第二天我带她做了核磁。

       结果出来的时候，我站在读片灯前，看了整整五分钟。

       脑干旁，三厘米，占位性病变。

       位置极差。

       我找了三个科室的主任会诊，结论一致：手术风险极高，成功率不到三成。

       妻子坐在病床上，啃着苹果，看着我。

       「你做不做？」

       「我做。」

       没有犹豫。

       全市最好的心外科医生，给自己的妻子做脑外科手术。

       跨界。但我不信别人。

       那天晚上，我在办公室模拟了二十遍手术路径。

       凌晨三点，护士长林姐推门进来，放了一杯咖啡。

       「林大夫，您该休息了。」

       「睡不着。」

       她看了我一眼，欲言又止。

       「怎么了？」

       「陈大夫……嫂子术前，有没有跟你说什么？」

       我抬头。

       「什么意思？」

       林姐张了张嘴，最后摇摇头。

       「没什么。您注意休息。」

       她走了。

       我总觉得她话里有话。

       但那时候我没多想。

       我满脑子都是明天的手术。

       2

       手术安排在上午九点。

       术前准备的时候，妻子让我把枕头垫高一点。

       我给她垫好了，她拉住我的手。

       「老陈。」

       「嗯。」

       「我给你塞了样东西，在你左胸口袋里。等进了手术室再看。」

       我低头看了看。

       白大褂左胸口袋里，有一张折了两折的纸条。

       「现在不能看？」

       「现在不能。」

       她笑了笑，松开我的手。

       「去吧。我在麻醉那边等你。」

       我握了握她的手。

       她的手很凉。

       我以为是因为紧张。

       后来我才知道，那不是紧张。

       是诀别。

       3

       九点十五分，手术开始。

       麻醉、开颅、暴露病灶——每一步我都走得极其小心。

       脑干旁边的肿瘤，像是长在悬崖边上的石头。

       碰一下，可能就是万丈深渊。

       显微镜下，我的手稳得像机器。

       整个手术室安静得能听见监护仪的每一次心跳。

       肿瘤剥离到一半的时候，我换了把吸引器。

       就在那个瞬间——

       我的手抖了。

       不多。

       一毫米。

       也许不到一毫米。

       但那一毫米足够让吸引器的尖端碰到肿瘤旁边的一根细小血管。

       出血。

       不多。很快止住了。

       但在场的所有人都看见了。

       麻醉师倒吸一口气。助手的手停了半拍。器械护士的瞳孔缩了一下。

       「陈大夫……」

       「没事。继续。」

       我声音很稳。

       没有人敢问。

       因为我是陈望。

       全市最好的心外科医生，从医二十年，手从来没有抖过。

       手术在十二点四十分结束。

       肿瘤完整切除。

       但术后，妻子没有醒来。

       瞳孔散大，脑干反射消失。

       呼吸机维持着她的生命体征。

       植物人。

       我在手术室外的走廊上站了很久。

       然后我从白大褂左胸口袋里，掏出了那张纸条。

       纸条上是妻子的字迹。

       很短。

       「如果我没下手术台，去查张主任。」

       ══════════════════════════════════