1.

       沈渡之把我按在穿衣镜前，把一条白裙子举到我面前。

       「穿上。」

       我盯着那条裙子。缎面，珍珠扣，裙摆绣着小簇铃兰花。

       这条裙子我见过太多次了。他衣柜里锁着一个箱子，箱子里全是这样的白裙子，每一件都是同一个款式，同一个尺码。

       只是尺码越来越小。

       因为那个女人的腰，比我细两寸。

       「沈渡之，」我看着他镜中的倒影，「今天是我们结婚三周年。」

       他的手顿了一下。

       只有一下。

       然后他把裙子搭在我肩上，语气没什么起伏：「周年纪念日，穿得好看一点。」

       好看一点。

       好看的标准是那条裙子，那条裙子的标准是她——沈渡之心里的白月光，苏念。

       巧的是，我姓苏，名晚。苏晚。

       苏念的苏，苏念的念，去掉一个心。

       他给我取的名字。

       我本来叫什么？我自己都记不清了。三年前我在一场车祸里醒来，脸上有伤，记忆模糊，沈渡之站在病床前，说我叫苏晚，是他的未婚妻。

       我信了。

       那时候我脸上缠着纱布，拆纱布那天，镜子里的脸很陌生。沈渡之站在我身后，说：「你本来就是这样的。」

       后来我才知道，那张脸是他让医生\"修\"过的。

       他说怕我看到疤痕难过。

       可每次他看我的眼神，都越过我的肩膀，落在身后某个虚空的地方。

       像在透过我，看另一个人。

       2.

       三年来我学会了苏念喜欢的一切。

       她喝冰美式不加糖。她看黑白老电影会哭。她闻到栀子花会停下来深呼吸。她写字用左手，握笔姿势很特别，小指翘起来。

       她怕打雷。

       沈渡之说这些话的时候，语气很淡，像在念一份说明书。

       我一条条记住，一条条执行。

       雷雨夜我从梦中惊醒，浑身发抖，沈渡之把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。我以为他是心疼我。

       直到他低声说了一句：「念念，别怕。」

       念念。

       不是晚晚。

       我闭着眼，没动。

       他就那样抱着我，抱着一个替身，叫着另一个人的名字。

       我以为我会哭。但那会儿一滴眼泪都没有。

       可能眼泪也是有限度的，三年用完了。

       3.

       白月光回来了。

       苏念回来了。

       那天沈渡之接了个电话，我看到他的手在抖。他挂了电话后看了我一眼，那一眼里有很多东西——愧疚、挣扎，还有一种我见过的光。

       他看我从没这样看过我。

       「念念回来了。」他说。

       我站在厨房里，手里还拿着锅铲。锅里炖着排骨汤，是他爱喝的。

       我把火关了。

       「我去收拾东西。」

       他叫住我：「苏晚。」

       这是我第一次听他叫我的全名。不是念念，不是晚晚。

       是苏晚。

       那个他亲手取的、替身的名字。

       「不用你走，」他声音哑了，「我让她住酒店。」

       我转过身看他。这张脸我看了三年，每一条线条都熟悉到闭上眼都能描出来。

       「沈渡之，你留得住她，留不住我。」

       那天晚上我收拾了三年来为数不多的东西。一个行李箱就装完了。

       走的时候经过他书房，门开着，他坐在桌前，手里攥着一条白裙子。和我身上那条一模一样。

       他没看我。

       我拎着箱子走出门，身后是沈家空荡荡的走廊。声控灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭掉。

       像在送我，又像什么都不是。

       4.

       我搬进了一间月租一千二的老房子。

       房间很小，窗户对着隔壁楼的外墙，白天也得开灯。

       但这是三年来我第一次觉得空气是自己的。

       我开始在一家咖啡馆打工。不用穿白裙子，不用记另一个人喜欢什么。我只用记客人要的是拿铁还是美式，加不加糖。

       日子平淡得像白开水。

       可白开水是甜的。

       第五天，沈渡之来了。

       他站在咖啡馆门口，逆着光。穿的是灰色大衣，扣子系到最上面一颗，领带打得一丝不苟。

       这个男人永远没有狼狈的时候。

       除了他开口说第一句话。

       「你瘦了。」

       我擦着杯子，没抬头：「沈先生要点什么？」

       「苏晚。」

       「我们这里不卖名字，只卖咖啡。」

       他沉默了很久。然后坐在了吧台最角落的位置，点了一杯冰美式，不加糖。

       苏念的口味。

       可我在杯壁上写字的时候，手停了。

       不对。

       苏念喝冰美式不加糖这件事，是我听沈渡之说的。我一直当真的在执行。

       可他现在坐在那里，端起杯子喝了一口，眉头皱起来。

       「不加糖的美式，好苦。」

       我看着他。

       他看着杯子里黑色的液体，像第一次尝到这种味道。

       那一刻我突然有个荒唐的念头——

       苏念到底喝不喝加糖的美式？

       5.

       他每天来。

       一杯冰美式，从一开始的不加糖，到后来加一份糖，再后来加两份。

       第三杯的时候他问我：「你一直都加这么多糖？」

       我说：「我不喝咖啡。」

       他愣住了。

       「那你怎么知道苏念喝冰美式不加糖？」

       这次换我愣住了。

       是他告诉我的。三年里他一遍遍说，念念喜欢这个，念念喜欢那个。

       可他现在坐在对面，用一种困惑的眼神看着我，好像他自己也不确定那些话是不是真的说过。

       晚上回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板上的水渍。

       有一个念头像裂缝一样慢慢扩大。

       沈渡之嘴里的苏念，和真正的苏念，是同一个人吗？

       6.

       第二天我没去咖啡馆。

       我坐了两个小时的公交，去了沈家老宅。

       沈渡之的母亲三年前就去世了，父亲常年住在疗养院。老宅只有管家周姨在。

       周姨看到我，眼圈红了：「少夫人，你怎么瘦成这样。」

       「周姨，我想看看苏念的东西。」

       她手一抖，擦杯子的布掉在地上。

       「少夫人……」

       「她有没有留下什么？照片，日记，什么都行。」

       周姨犹豫了很久，最后从储物间最深处拖出一个纸箱。

       「这是小姐走之前让我收起来的。」

       小姐。

       周姨叫苏念\"小姐\"，叫沈渡之\"少爷\"。我在这个家三年，她一直叫我\"少夫人\"。

       小姐是亲的，少夫人是外来的。

       我蹲下来翻那个纸箱。里面是衣服、首饰、几本笔记本。都是白裙子。

       我一件件拿出来，在最底下发现一个相框。

       相框里是一张旧照片。照片上是一个女孩，穿着白裙子，站在一棵栀子花树下。

       她的脸——

       和我一模一样。

       不。

       比我更像现在的我。

       我翻过照片，背面有一行手写的字，墨水已经发黄了。

       但每一个字我都认得。

       因为那笔迹——左手写的，小指翘起来——正是沈渡之教我的\"苏念的笔迹\"。

       那行字是：

       整容参考——苏晚，即目标本人。日期是四年前。

       四年前。

       我三年前才出的车祸。

       7.

       ══════════════════════════════════