1

       慈善晚宴。

       水晶灯很亮，香槟很凉，笑容很假。

       我站在人群中央，端着一杯不喝的酒，微笑，点头，说几句恰到好处的废话。所有人看我的眼神都恭敬而疏离——他们看到的不是我，是陆砚舟。陆氏集团掌门人，身家百亿。

       而我，是他的替身。

       沈听雨挽着我的手臂，指甲掐进西装袖口。她凑过来，声音压得极低：「三点钟方向，灰西装，盛世资本的周总。握手时用力一点，他喜欢这种感觉。」

       我照做了。

       周总露出受用的笑容，说陆总好久不见。我说最近身体不太好，少出门。他连声说理解理解，目光在我脸上逡巡，没有一丝怀疑。

       这种场合我已经驾轻就熟。

       八个月了。

       八个月前我还是个跑龙套的群演，住地下室，吃便利店临期便当。一个自称陆总秘书的人找到我，开口第一句话：「你长得像一个人。」

       他给我看了一张照片。我以为照片是PS的——上面的人和我一模一样。不，不是像，是复制粘贴。

       那个人叫陆砚舟。

       「陆总需要一个人，替他出席一些场合。」秘书说，「月薪五十万，包吃包住。你只需学他的说话方式、走路姿势、微表情。」

       我没问为什么。穷人没有那么多为什么。

       签了合同，搬进陆砚舟名下的一套公寓，开他配的车，穿他选的衣服。他的私人形象团队花了三个月，把我从里到外改造成了另一个陆砚舟。

       陆砚舟本人我只见过两次。第一次是在一扇单向玻璃后面，他看我，我没看见他。第二次是一个月后，他让秘书传了一句话——

       「可以了。」

       从那以后，我再没见过他。

       但有件事很奇怪。

       签合同那天，秘书递给我一份资料，上面写满了陆砚舟的生活细节——喜欢喝什么咖啡，习惯用左手还是右手，跟人说话时会不会眨眼。这些东西一般替身不需要知道那么细。

       但最让我在意的是最后一页，单独一行手写的字：

       「他的笑容不对的时候，左边嘴角会先抬。你不会。」

       这行字像是在说——我知道你不是他，但你比他更像\"正常人\"。

       我把这页纸折起来，放进了钱包。后来 wallet 换了好几个，纸还在。

       2

       沈听雨是陆砚舟的妻子。

       她负责我的日程、形象和所有细节。一眼看去就知道不好惹——漂亮，冷静，控制欲极强，每一个微笑都像精密计算过。

       但有时候，她会失算。

       深夜，她以为我睡着了，会站在我房间门口，站很久。门缝里透进来的光把她整个人切成两半。一半亮，一半暗。

       她教我陆砚舟的习惯时，偶尔会忘记我在替身。她会下意识帮我整理领口，手指碰到我脖子的瞬间猛地缩回去。

       那种眼神很复杂。像在看一个人，又像在看一个鬼。

       我没问过。替身不该有好奇心。

       但好奇心跟雨水一样，渗进来了就拦不住。

       陆砚舟的指示通过加密电话传达，声音低沉而平静。

       「明天下午三点，盛辉大厦签约。你代我出席。」

       「下周二，省商会换届，你去。座位第二排左边第三个。」

       我从没问过他为什么不自己出席。合同上写着\"不得打探甲方私人事务\"，违者赔偿五百万。我赔不起。

       但有些事不对劲。

       陆砚舟已经很久没给我打过电话了。最近三个月的安排都是沈听雨转达的。我说想去医院看咳嗽，她不让，说陆总的私人医生会来公寓。我说想回老家看看，她给了我一笔钱，让我\"改天\"。

       她在隔离我。

       沈听雨每天都盯着我，从穿着到饮食到作息。她说是为了让我\"保持状态\"，但那眼神不像在看一个替身。

       像在看一个囚犯。

       我问过一次：「陆总最近忙什么？」

       她正在帮我系袖扣，动作顿了一下。抬起眼看我，嘴唇动了动，最后说：「在处理一些私事。你不需要知道。」

       她的手指在我手腕上停留了两秒。

       那两秒里，我感觉到她的指尖在发抖。

       3

       事情出在那天下午。

       沈听雨出门办事，说晚上才回来。我一个人待在陆砚舟的别墅里——他平时不住这儿，但沈听雨让我定期来\"熟悉环境\"，以备不时之需。

       别墅二楼书房，我来过很多次。沈听雨让我背下每一本书的位置、每一幅画的来历、每一件摆设的年份。但有一个地方她从没提过——书桌后面的壁炉。

       壁炉是装饰性的，从没点过火。我今天仔细看了看，发现壁炉内侧有一道几乎看不见的缝隙。

       我犹豫了一下。替身不该有好奇心。

       但我还是按了那个缝隙。

       壁炉无声地滑开，里面是一个小型保险柜。密码锁，六位数。

       我试了沈听雨的生日——不对。试了陆砚舟的生日——不对。最后我试了一个数字：031224。三月十二号，我来这里的第一天。

       锁开了。

       保险柜里没有现金，没有珠宝，只有几份文件。

       我翻了翻，大多是公司股权文件，看不太懂。直到翻到最后——

       两张纸。

       出生证明。

       两张。

       第一张：陆砚舟，男，2001年3月15日，市中心医院，母亲林晚秋。

       第二张：姓名栏空白，男，2001年3月15日，市中心医院，母亲林晚秋。

       同一天。

       同一家医院。

       同一个母亲。

       第二张证明的姓名栏是空的，像是有人写了一半又涂掉了。但出生编号不同——双胞胎编号。

       我盯着这两张纸看了很久。

       手心全是汗。

       ═════════════════════════════════════