1.

       我叫林桃，二十二岁，外卖骑手，单亲家庭，母亲三年前过世。

       每天晚上十一点，同一个地址准时跳单。

       东郊墓园，三号门。

       备注永远只有四个字：多放辣。

       【前方高能预警】

       【这备注，一看就是老客户了】

       【姐妹你没发现地址不对劲吗】

       第一晚我去了。

       东郊墓园黑得跟倒扣的锅底似的，保安亭亮着一盏鬼火似的小灯。我把外卖放在三号门铁栏杆外面，拍了张照上传，骑车就走。

       第二晚又来一单。

       【同一地址同一备注】

       【这单子怎么没人抢】

       【盲猜墓园里有帅哥】

       我犹豫了三秒。平台补贴三块，天气补贴两块，加上配送费八块。十三块钱，能买一盒酸奶和一包辣条。

       接了。

       第三晚，第四晚，第五晚。

       【连续剧开始了】

       【我赌五毛 接单一周后必有大事】

       【楼上你是懂套路的】

       每天晚上十一点，准时跳单。

       我都不用看地址了，直接打电话给川菜馆老板：「老张，老样子，变态辣，多放小米椒。」

       老张的声音带着同情：「小林啊，你是不是被什么脏东西缠上了？天天往那地方送餐。」

       「脏东西才不会点外卖，」我说，「脏东西都是直接上门找。」

       老张沉默了两秒，默默多加了一把辣椒。

       【老张：这孩子心真大】

       【话说回来 脏东西确实不需要点外卖】

       【所以点外卖的一定不是脏东西 对吧 对吧】

       2.

       第七天晚上，我决定看看是谁天天吃我的外卖。

       【终于！观众想看的环节来了】

       【蹲一个结果】

       【前排兜售花生瓜子矿泉水】

       我提前到了。

       把电动车藏在墓园西边的树林里，自己猫在三号门斜对面的垃圾桶后面。

       时间一分一秒过去。

       十点五十八分。

       十点五十九分。

       十一点整。

       我把外卖放在铁门前，闪身退回垃圾桶后面。

       什么都发生。

       我数到六十。

       门还在。

       外卖还在。

       【？？？】

       【鬼呢】

       【弹幕问得好】

       【我白激动了】

       我刚想起身，手机屏幕亮了。

       订单已送达。

       提示音是外卖被拿走的提示音。

       我抬头——

       外卖没了。

       铁门还锁着，锁头上还挂着我上次系的红绳。

       但外卖没了。

       【草 吓我一跳】

       【代入感太强我已经在抖了】

       【姐妹你回头看垃圾桶后面】

       我确实回头看垃圾桶后面了。不是因为弹幕，是因为我感觉到有人在看我。

       没有人。

       但是地上多了一样东西。

       一个奶茶杯。

       空的，很干净，杯底压着一张纸条。

       纸条上写着一行字，是我母亲的字迹。

       3.

       我不敢相信。

       母亲三年前走的，肺癌晚期。走的时候，我攥着她手哭到断气。

       她的手在我掌心里一点点凉下去。

       现在她的字出现在东郊墓园三号门外的一张纸条上。

       纸条上的字是——

       「桃桃，今天的辣度刚好，你小时候最喜欢吃辣了。」

       【等等 她妈不是死了吗】

       【冥界也可以有备忘录吧】

       【所以点外卖的是妈妈？】

       不对。

       母亲讨厌辣。

       母亲是广东人，煲汤不放盐，炒菜不放辣椒。小时候我偷吃辣条，她追着我用竹条打手心。

       她不会说\"你小时候最喜欢吃辣\"。

       这张纸条在撒谎。

       或者说，写纸条的人，根本不了解我母亲。

       我把纸条翻过来。

       背面还有一行小字：

       「明晚，不要放小米椒了。」

       【有人在冒充她妈】

       【而且冒充得很敷衍】

       【这人不知道她妈不吃辣 但又知道她小名叫桃桃】

       【细思极恐了家人们】

       我骑着电动车回出租屋，一路上后背汗湿了三层。

       不是因为害怕。

       是因为那行字太像我母亲的了。

       笔迹可以模仿，但谁会模仿一个去世三年的人的字迹？

       除非——

       除非那个人亲眼见过我母亲写字。

       或者，那个人被我母亲教过写字。

       【我觉得是冥王】

       【+1 冥王经典套路 假装你妈给你留言】

       【但为什么要点外卖 直接托梦不行吗】

       【托梦要办手续 点外卖不用】

       我躺在床上，盯着天花板。

       城东出租屋，三百块一月，墙壁上贴着母亲的照片。照片里她笑着，手里的汤还冒着热气。

       「妈，」我说，「你是不是有什么事没告诉我。」

       照片里的她，当然不会回答。

       但我的手机屏幕亮了。

       那条弹幕写的是：

       【你妈和冥王做了交易。】

       4.

       我一夜没睡。

       天亮的时候，弹幕还在刷。

       【主播快去看看你妈遗物】

       【有没有什么笔记本或者信件】

       【我赌一包薯片 你妈肯定给你留了东西】

       我从床底翻出母亲的铁皮箱子。

       她走之后，我只打开过一次。那次打开，里面是一堆旧衣服和一本存折，存折上余额：三千二百块。

       她攒了一辈子的钱。

       三千二百块。

       我又哭了一次，然后把箱子塞回床底。

       现在我又把它翻出来。

       旧衣服还在。

       存折也在。

       但是存折下面，多了一样东西。

       一本笔记本，黑色封面，我从来没见过。

       翻开第一页。

       母亲的字：

       「桃桃，当你看到这本笔记本的时候，妈妈已经不在了。」

       「妈妈在冥界等你。」

       「妈妈和冥王做了一个交易。」

       「交易内容是——」

       「哎呀，这几页不能给你看，你还没付钱呢。」

       【？？？？？】

       【她妈这么皮的吗】

       【冥界也有付费阅读？？】

       【绝了 这是遗传吧】

       我翻到下一页。

       果然是空白的。

       再下一页。

       也是空白的。

       【应该是冥界加密了】

       【付费才能解锁】

       【所以弹幕也是收费频道？】

       【不是 重点不应该是她妈真的和冥王做了交易吗】

       对啊。

       我母亲。

       和冥王。

       做了交易。

       什么交易？

       我合上笔记本，翻到背面。

       背面贴着一张便签，便签上是陌生的字迹，冷峭潦草：

       「林桃女士，根据你母亲宋婉清与冥界签订的第00073号守护协议，你名下的阳寿额度追加了二十三年。此追加额度由宋婉清自愿转让。」

       「转让日期：三年前。」

       「就是她查出肺癌的那一天。」

       【我说不出话了】

       【妈妈得了癌症之后第一件事是把命给了女儿】

       【所以她妈不是没治好 是把阳寿转给了女儿】

       【这才是真正的守护协议】

       我盯着那张便签，眼泪掉在手背上，烫的。

       三年前，医生说母亲最多还有三个月。

       结果她活了整整一年。

       最后一个月，她突然精神了起来，能下地，能做饭，能在阳台浇花。

       她给我做了整整一个月的饭。

       糖醋排骨，红烧肉，清蒸鱼，蒜蓉菜心，每天不重样。

       我当时以为她是回光返照。

       现在我知道了。

       那是她的阳寿余额最后的利息在燃烧。

       她用最后一年，给我做了一个月的饭，然后笑着走了。

       5.

       当天晚上十点半，我提前到了东郊墓园。

       【今天这么早】

       【姐妹是来讨说法的】

       【冥王出来挨打】

       我把电动车停在保安亭旁边。保安大爷探出头来，一看是我，又把头缩回去了。

       他现在已经习惯我了。

       每天晚上十一点准时出现的外卖小妹，他大概以为我是来上坟的。

       某种意义上，我确实是。

       【保安：又是这个姑娘】

       【保安大爷内心：现在的年轻人上坟都点外卖 我不懂但我不问】

       我在铁门外等着。

       十点五十八分。

       十点五十九分。

       十一点。

       风停了。

       墓园里的蝉鸣戛然而止。

       铁门内，有人踩过落叶的声音。

       不是人。

       没有脚踩在叶子上的沙沙声，是空气被推开的声音。

       我转过身。

       铁门内站着一个男人。

       很高，很瘦，穿黑色长衫，衣摆垂到脚踝。脸色很白，白到没有血色也没有温度。冷白色的月光大概是直接从他脸上反射出来的。

       【出现了！！！】

       【冥王本尊！】

       【比我想象的帅啊 虽然看不清楚】

       【弹幕都说了看不清楚你怎么看出帅的】

       【气氛 懂什么叫气氛吗】

       他手里拎着那个外卖袋。

       第七个外卖袋。

       前面六个，都吃了。

       「今天的辣度不够。」他说。

       声音不高，很平稳，像是冬天的一杯常温水。不冷不热地倒进耳朵里。

       「你说不要小米椒。」我说。

       「我说的是不要放小米椒，」他顿了一下，「没说不放干辣椒。」

       【他在撒娇吗】

       【冥王在线挑剔辣椒】

       【重点不是辣椒 重点是他天天吃她送的外卖】

       我把烟揣兜里，看着他的眼睛。月光下他的眼睛颜色很淡，灰蒙蒙的，像夜里的雾。

       「你到底是谁。」

       「你知道我是谁。」

       「我想听你自己说。」

       他沉默了很久。

       「冥。」

       一个字。

       「冥界的冥，冥王的冥。」

       ═══════════════════════════════════