1

       搬进新家的第一天，我在客厅墙上发现了一行字。

       血写的，但已经干了，变成了暗褐色。

       「你回来了。」

       我以为是上一个租客的恶作剧。

       擦了，没擦掉。

       像是渗进了墙里，从砖缝中长出来的。

       我叫程予，二十六岁，自由插画师，刚被房东赶出上一个出租屋，在网上找了一间月租八百的老宅。

       老宅在城郊，三层小楼，带个院子。

       院子里有棵三百年的老槐树。

       中介说这房子便宜是因为位置偏，我不信，但八百块一个月的价格让我决定不信。

       搬进来第一天晚上，手机弹了一条弹幕。

       不是APP推送，是凭空出现在屏幕上的白底黑字。

       【那个怨灵等了你三百年。】

       我看了看手机，又看了看空荡荡的客厅。

       「我又不认识他。」

       弹幕：【你上一世是他丈夫。你死后他等了三百年，变成了怨灵。】

       2

       我不信鬼。

       但弹幕系统出现得很诡异——它不依附任何APP，锁屏也会弹，关机也会弹。

       我换了个手机，新手机开机第一条消息就是它。

       【别换了。换什么都没用。我绑的是你的气，不是你的手机。】

       你谁？

       【我是弹幕系统。专门为你安装的。数据来源——三百年的等待。安装人——他。】

       他？

       【你身后的那个。】

       我猛地回头。

       客厅里空无一人。

       但温度低了两度。

       不是错觉，我呼出的气真的带了一点白雾。

       七月份。

       三十八度。

       客厅里冷得像开了十六度的空调。

       3

       搬进来之前，我查过这间宅子的历史。

       建造于清代康熙年间，最初的主人姓沈，是个商贾之家。

       后来的三百年里，宅子换过十几任主人。

       每一任都住不长。

       最长的一任住了三年，最短的一任只住了三天。

       三天后就搬走的那位留了一句话：「这宅子里有东西。晚上不让你睡。不是闹鬼那种不让睡，是——他会在你耳边叫一个人的名字。叫一整夜。」

       什么名字？

       中介没说。

       弹幕飘过：【他叫的是程予。你的名字。三百年来他一直在叫。没有人听见。直到你来了。】

       4

       第一晚，我没睡着。

       不是因为害怕。

       是因为有人在看我。

       那种感觉很明确——不是空调出风口的气流，不是老宅子木头嘎吱作响的噪音。

       是目光。

       有重量的目光，落在我的后颈上。

       我翻了个身，面朝墙壁。

       墙上有那行字——「你回来了。」

       白天我涂了三层白漆盖住了。

       但晚上关了灯之后，我发现漆下面透出了字。

       不是原来那行。

       是一行新的。

       「别走。」

       弹幕飘过：【他今天在墙上写了十七次\'别走\'。你刷漆的时候他在旁边看着。他不拦你。他只是看。】

       5

       第二天早上，我去院子里看那棵老槐树。

       树很大，三人合抱才能围住，树冠遮了半个院子。

       树干上有一道疤。

       不是自然裂开的，是被什么利器刻上去的。

       刻的是两个字，已经和树皮长在一起了，但仔细辨认还能看出来。

       「予安」。

       我的名字叫程予。

       不叫程予安。

       弹幕：【你上一世叫沈予安。他是你娶进门的人。你叫他——阿寂。】

       阿寂。

       这个名字从我脑子里滑过去的时候，我的手指抽动了一下。

       像是听过。

       但想不起来在哪里听过。

       弹幕：【你不记得他。但你记得这个名字。你的嘴忘了，你的骨头没忘。】

       6

       我开始做梦。

       不是噩梦，是那种过于真实的梦。

       梦里有一个人。

       看不清脸，但身形很瘦，穿着青色的旧式长衫。

       他站在一扇门前，门是关着的。

       他在等人。

       等了很久。

       久到他的鞋子磨穿了，久到他的头发白了，久到他站的地方长出了青苔。

       他还在等。

       梦的最后，他开口说了一句话。

       声音很轻，像是从很远的地方传来的。

       「予安，你什么时候回来。」

       我醒了。

       枕头湿了一半。

       弹幕飘过：【他每天晚上都站在你床边，不是在监视你，是在确认你还活着。】

       ══════════════════════════════════