1

       我老公怕水。

       不是那种\"不太会游泳\"的怕，是那种——看见水就变脸的怕。

       洗澡只敢用盆浴，水放得很浅，刚没过脚踝那种。

       下雨天不出门，非出门不可就打三把伞——一把挡头，一把挡身，一把挡脚。

       游泳池？不去。

       海边？不去。

       下雨天路过水坑？他绕着走，能绕出一条新的马路来。

       我问过他为什么怕水。

       他说小时候被水淹过。

       我信了。

       直到弹幕来了。

       【他不是怕水。他是鲛人，鲛人遇水会化出尾巴。】

       我正在喝水，差点喷出来。

       稳住之后，我在心里说：「鲛人不是传说吗？」

       弹幕飘过一行：

       【你老公的眼泪能变成珍珠，他每次背着你哭都在给你赚钱。】

       2

       先说我老公是谁。

       他叫陆渊，是陆氏集团的掌权人。

       我们结婚一年了。

       商业联姻，签了契约的那种。

       契约写得很清楚：婚姻存续期三年，各取所需，三年后和平离婚，互不纠缠。

       结婚那天，他穿着黑色西装，面无表情地跟我交换了戒指。

       戒指是铂金的，很素，什么都没镶。

       他给我戴上的时候，手指很凉。

       他说了一句话：「委屈你了。」

       我说：「不委屈，各取所需。」

       他看了我一眼，没再说话。

       结婚一年，我们住在一起，但各睡各的房间。

       他对我很好——好得不像一个契约老公。

       家里有厨师、有保洁、有司机，我什么都不用做。

       他给我办了张副卡，说想买什么就买什么。

       我说：「契约里没写这条。」

       他说：「加上了。」

       我翻了一下契约，发现后面真的多了一行手写的字：\"乙方日常开销由甲方承担。\"

       字迹很好看，工工整整的。

       但我总觉得那行字透着一种奇怪的……小心翼翼。

       还有一件事。

       他从来不让我进他的书房。

       不是那种\"商业机密\"的不让进，是那种——门锁着的，密码只有他一个人知道，连保洁阿姨都不能进的不让进。

       我问他里面有什么。

       他说：「没什么。」

       「没什么为什么不能进？」

       他沉默了一下：「有些东西——不方便。」

       我当时想，大概是男人的隐私空间吧，也没在意。

       弹幕说：

       【他书房里全是珍珠。三百年的珍珠。他每次哭完都会把珍珠收好，一颗一颗编号，按时间排列。书房里有一整面墙的珍珠。那是他三百年的日记。】

       【他不让你进，不是怕你看见商业机密，是怕你看见那些珍珠之后问他——为什么要哭。】

       【他答不上来。至少——他不敢答。】

       他不敢对我提要求，只敢在契约上加一条好处给我。鲛人在陆地上生活很费钱，他给你副卡不是炫富，是怕你委屈。】

       还有，他每天晚上都会站在阳台上，看海。

       我们家离海很远，住在市中心，根本看不见海。

       但他还是看。

       朝着东南方向——那是海的方向。

       一站就是一个小时。

       我有时候半夜起来喝水，看见他站在阳台上，月光照在他身上，白衬衫被风吹得鼓起来。

       他的背影很直，但很孤独。

       像一棵长在海边的树，根扎在土里，枝叶却一直往海的方向伸。

       弹幕飘过：

       【鲛人需要定期感应海的方向来维持本源。他每天晚上看海不是习惯，是本能。就像人类需要呼吸一样——他需要\"呼吸\"海的方向的灵气。】

       【但城市的灵气太浑浊了，他吸收不到多少。他一直在硬撑。】

       3

       弹幕是从今天开始的。

       准确地说，是我睁开眼的时候，眼前飘过了一行半透明的字。

       【他昨晚又哭了。你枕头底下多了一颗珍珠。】

       我愣了一下。

       翻身，把枕头掀开。

       什么都没有。

       「骗人，」我在心里说。

       弹幕飘过：

       【不是这颗。是你另一边的枕头。他昨晚坐在你床边哭的。】

       我伸手摸了摸另一边的枕头。

       手指触到一个圆滚滚的、冰凉的东西。

       捏起来一看。

       一颗珍珠。

       很大，拇指盖那么大，通体银白色，表面有一层淡淡的珠光。

       不对——

       这不是普通的珍珠。

       普通的珍珠没有这种光泽。

       这颗珍珠在晨光里微微发亮，像是内部有什么东西在流动。

       弹幕飘过：

       【鲛人之泪，凝成珠。他每次哭出来的眼泪都会变成珍珠。你手里那颗，是他昨晚哭的。】

       4

       我把珍珠攥在手心里，躺回床上想了很久。

       陆渊是鲛人。

       这个信息太离谱了，离谱到我第一时间想去看心理医生。

       但手里那颗珍珠是真的。

       冰凉的，圆润的，带着一种说不出的……温度。

       不像珍珠的温度。

       像眼泪的温度。

       我起来洗漱，走到餐厅的时候，陆渊已经在吃早餐了。

       他今天穿了一件白色衬衫，袖子挽到手肘。

       阳光从落地窗照进来，照在他身上，他的皮肤在阳光下白得有点不正常。

       不是那种养尊处优的白，是一种……透明的白。

       像玉。

       他抬头看我：「早。」

       「早。」

       我坐下来，偷偷看了他一眼。

       他的眼睛是深蓝色的。

       很深很深的蓝，像深海的颜色。

       我以前以为他戴了美瞳。

       现在想想——鲛人的眼睛，本来就是深海蓝的。

       弹幕飘过：

       【你注意到他的手指了吗？】

       我低头看了一眼他的手。

       他正在切牛排，手指修长，骨节分明。

       但——

       指缝之间，有一层很薄很薄的膜。

       几乎看不见，但在阳光下会反光。

       像蹼。

       5

       我差点把牛奶洒了。

       陆渊看了我一眼：「怎么了？」

       「没，没事。」

       我低头喝牛奶，心跳得很快。

       弹幕继续飘：

       【他洗澡用盆浴不是因为怕水，是因为淋雨式的水流会触发鲛人的化尾反应。盆浴的水是静水，不容易触发。】

       【但他已经很久没有碰过水了。鲛人长时间不接触水，身体会出问题。就像鱼离开水太久一样。】

       【他忍了很久了。为了在陆地上生活，为了不让你发现，他一直在忍。】

       我看着对面那个安静吃早餐的男人。

       他切牛排的动作很优雅，一板一眼的，像在完成某种仪式。

       他抬起头，又看了我一眼。

       「你今天一直看我。」

       「有吗？」

       「有。」

       他放下刀叉，看着我。

       深蓝色的眼睛，像两汪深潭。

       「有什么话想对我说？」

       我想了想，说：「你眼睛真好看。」

       他愣了一下。

       然后移开了视线。

       耳朵尖红了。

       一个三十岁的商业大佬，被我夸了一句眼睛好看，耳朵红了。

       弹幕飘过：

       【鲛人的耳朵在情绪波动时会发红。你注意到了吗？他每次跟你说话都会红耳朵。】

       【他喜欢你。不是契约的那种喜欢。】

       6

       我决定做一件事。

       数珍珠。

       我把家里翻了一遍——我的枕头底下，衣柜抽屉里，床头柜的最里面，书房的暗格里。

       珍珠一共一百三十七颗。

       每一颗都大小不一，最大的有拇指盖大，最小的只有米粒大。

       银白色，带着珠光。

       弹幕飘过：

       【你数了多少颗？】

       「一百三十七。」

       【一年，一百三十七颗。平均两天半一颗。他两天半就要哭一次。】

       【但这个频率在变化。最早的那颗珍珠最小，是最淡的——他刚找到你的时候，只是默默流泪，泪很小。】

       【最近的那颗最大，珠光最亮——他现在哭得越来越凶了。】

       【你枕头底下那颗最大的珍珠，是他找到你那天哭出来的，他哭了整整一夜。】

       ═══════════════════════════════════