1

       心脏移植后第三天，我开始做一个陌生女人的梦。

       她站在一片向日葵田里，穿白裙子，背对着我。

       我喊她，她转过头——没有脸。

       不是恐怖片那种没有脸。是五官模糊，像隔了一层毛玻璃。

       但我知道她在笑。

       弹幕飘了出来：

       【那是心脏主人的记忆。】

       我盯着天花板，胸口还在疼。胸骨被锯开又合上，那种疼痛像有人拿锤子一下一下敲我的胸口。

       我叫林远舟，三十一岁，建筑设计师。一个月前突发扩张型心肌病，送到医院的时候心脏已经停跳过一次。

       抢救过来之后，医生说：等心脏。

       等了二十三天，等到了一颗。

       「供体匹配度很高。」我的主治医生方医生说，「手术很成功。」

       方医生全名方则远，四十五岁，胸外科主任。说话永远慢条斯理，表情永远波澜不惊。我怀疑他就算看到外星人入侵也只会说一句「嗯，注意安全」。

       「林先生，术后可能会有一些不适。」他查房的时候说，「比如记忆碎片、情绪波动、甚至做梦。这些都是排异反应的副作用，正常现象。」

       正常现象。

       一个陌生女人站在向日葵田里，这也叫正常现象？

       【不是排异反应。是细胞记忆。心脏主人的记忆储存在心脏细胞里，移植后记忆会传递给受体。】

       「所以我现在用的是她的心脏？」

       【对。她叫沈知雨。二十七岁。脑死亡。】

       「她怎么死的？」

       弹幕沉默了。

       然后飘出一行字：

       【不是怎么死的。是被杀的。】

       我的心脏猛跳了一下。胸口传来一阵刺痛，像是在提醒我——这颗心脏在害怕。

       【不是找你。是找杀她的人——那个人就在你身边。】

       我盯着那行字看了很久，想笑，笑不出来。

       身边？我身边的人除了医生就是护士。他们杀的人，我来背锅？

       但弹幕不会骗我。它从来不骗我。

       三个月前我第一次看到弹幕，是在公司开会的时候。弹幕说「你今天会晕倒」。我当时觉得扯淡，结果下午在厕所里真的晕了。送到医院一查，心肌病。

       从那以后我就信了。

       所以当弹幕说「那个人就在你身边」的时候，我知道——

       这不是玩笑。

       只是我还没想到，那个人到底是谁。

       更没想到的是，那个「凶手」的定义，跟我以为的完全不同。

       2

       我在医院住了两周。

       每天晚上都做梦。都是那个女人——沈知雨。

       她的脸始终模糊，但梦里的场景越来越清晰。

       第一个梦：向日葵田。她站在田中间，白裙子被风吹起来。

       第二个梦：一间画室。画架上有一幅没画完的画，画的是一个人。她站在画架前面，手里拿着画笔。

       第三个梦：一条路。夜晚的路。她走在前面，回头看了我一眼。她的嘴在动，像是在说什么。

       我看不清她的脸，读不出她的口型。

       但每次梦醒，我的枕头都是湿的。

       不是吓的。

       是那颗心脏在哭。

       我摸着自己的胸口，能感觉到它在跳。咚、咚、咚。和我的心跳节奏不一样——它跳得更慢，更温柔，像是在用自己的方式想念什么人。

       【细胞记忆不会骗人。她的心脏记得她生前最后的情绪。】

       「什么情绪？」

       【恐惧。和不舍。】

       方医生每天来查房，问我恢复情况。

       「有没有什么不舒服？」

       「做梦。」

       「正常。」

       「梦到一个我不认识的女人。」

       方医生的手顿了一下，翻病历的动作停了半秒。

       「正常。」他说，「细胞记忆现象在心脏移植患者中有百分之十到百分之二十的发生率。不用太在意。」

       他推了推眼镜，继续翻病历。

       但我注意到了。

       他的手，在翻到某一页的时候，停了一下。

       那一页应该是供体信息。

       我想看，他合上了。

       护士长姓白，叫白棠。三十八岁，干练利落，说话干脆。她负责我所在楼层的术后护理，每天给我换药、量体温、记录数据。

       她是那种天生适合当护士长的人——专业、细心、不卑不亢。但她对我好像格外上心。

       别的病人换药一次十分钟，我的换药要半小时。

       「你的伤口愈合比较慢。」她解释。

       「是不是因为我这颗心脏——」

       「跟心脏没关系。」她打断我，语气有点快，「你体质问题。多吃点高蛋白的。」

       但有一次换药的时候，她盯着我的胸口看了很久。

       不是看伤口，是看心脏的位置。

       她的眼圈有一瞬间是红的。

       「怎么了？」我问。

       「没事。」她低头继续换药，「纱布该换了。」

       弹幕飘了一行字：

       【白棠，沈知雨生前最好的朋友。她们认识十年。】

       我愣住了。

       「白姐——」

       「叫我白姐就行了。」她头也不抬。

       「白姐，你认识……这颗心脏原来的人吗？」

       她的手停了。

       停了大概五秒。

       然后继续换药，动作没有变化。

       「不认识。」

       【她在撒谎。】

       我记住了这件事，没有追问。

       不是不想问。是那颗心脏在提醒我——别急。它有自己的节奏。

       出院前的最后一个晚上，我做了一个特别的梦。

       还是那片向日葵田。但这次沈知雨没有背对着我。

       她侧站着，手里拿着一面镜子。镜子对着我——不，对着我的胸口。

       镜子里映出的不是我的脸。是一颗心脏。在跳。

       她的嘴在动。我还是听不清声音，但这次我读出了口型。

       她说的是：「找到我。」

       然后她把镜子翻了过来。镜子背面刻着一行字：

       「沿江路。11月17日。」

       我猛地醒了。

       11月17日。这是一年前我的车祸日期。

       也是沈知雨的死亡日期。

       我在手机备忘录里记下了这个日期和地点。然后我查了一件事——一年前的11月17日，沿江路确实发生过一起交通事故。死者沈知雨，女，27岁，画家。

       警方报告：单车事故，酒驾，血液酒精含量超标。

       但白棠说她不喝酒。

       弹幕也说：

       【她不喝酒。酒精是被灌进去的。】

       3

       我开始留意身边的人。

       弹幕说杀沈知雨的人就在我身边，那范围其实很小——我住院期间能接触到的人就那么几个。

       方医生。白护士长。偶尔来查房的两个年轻医生。护工阿姨。

       方医生每天查房两次，每次不超过十分钟。他专业、冷静，对我这颗移植心脏的了解程度远超常人。

       有时候他会问我一些奇怪的问题。

       「梦里的女人，穿什么衣服？」

       「白裙子。」

       「在哪里？」

       「向日葵田。」

       他点了点头，没再问。

       但他出病房的时候，弹幕飘了一行字：

       【他问得太具体了。不像是在了解副作用，像是在确认什么。】

       有一天夜里，我睡不着，去护士站倒水。

       路过方医生的办公室，门虚掩着，灯亮着。

       我听到他在打电话。

       「……心脏已经移植了……受体恢复良好……对，她的记忆在传递……」

       「……我知道，不能再查了……」

       「……但白棠那边……」

       我听到「白棠」两个字，下意识屏住了呼吸。

       「……白棠起了疑心……她知道知雨不是意外死亡……」

       知雨。

       沈知雨。

       他说的是沈知雨。

       「……你放心，我会处理好的……」

       电话挂了。

       我站在门外，心脏狂跳。

       那颗不属于我的心脏，在胸腔里砰砰砰地撞击，像是认出了什么。

       像是认出了那个声音。

       弹幕在这时候飘了一行字：

       【你梦里那个女人的脸，和你手机相册里那张模糊照片上的人一模一样。】

       我愣住了。

       手机相册？

       我打开手机，翻了翻相册。大部分是建筑设计的参考图、工地照片、吃饭的随手拍。

       翻到最后面——

       有一张照片。

       我不记得什么时候拍的。

       照片很模糊，像是随手抓拍的。画面是一条夜晚的马路，路灯昏黄，远处有一辆车的尾灯。

       但在画面的边缘，有一个人影。

       穿白裙子的人影。

       我放大了看，心跳越来越快。

       那个身影——那个姿态——

       跟梦里的女人一模一样。

       同一条白裙子。同一片向日葵田旁边的路。

       但我完全不记得这张照片是什么时候拍的。

       我翻了一下照片信息——拍摄日期是一年前。

       一年前。

       一年前我还没有做心脏移植。一年前我不认识沈知雨。一年前我甚至不知道这个世界上有这个人。

       那这张照片是怎么出现在我手机里的？

       而且——

       拍摄地点定位显示：城西沿江路。

       我出了一身冷汗。

       ═════════════════════════════════════