第1章

       “什么叫用一天？”

       我问出这句话时，手里的红笔还停在我舅舅的名字后面。十分钟前，周叙把宋晚宁带进门，说要把我们的婚礼先给她用一天。

       宋晚宁坐在我对面，头发只到耳边，宽大的米色外套把她衬得很瘦。她没碰面前的水，手背上还有输液留下的淤青。

       周叙碰了碰她的手腕，把热水往她面前推。杯口有一小块水渍，他顺手转到了另一边。

       我伸手去拿自己的杯子，碰到杯壁才发现，我这杯早就凉了。

       “就是一天。”周叙再次开口，“场地、酒席、流程都不用变，宾客那边我去解释。晚宁身体经不起重新筹备。”

       我把名单合上：“新郎呢？”

       他停了一下。

       “我。”

       “戒指呢？”

       “用我们的。”

       “誓词也是？”

       周叙皱起眉：“知意，她都这样了，你一定要把每件事问得这么清楚吗？”

       我拧上红笔的笔帽，没再往名单上写。

       宋晚宁终于抬头，声音很轻：“知意姐，对不起。我本来只想拍一组婚纱照，是阿叙觉得，既然场地都订好了，不如让我没有遗憾。”

       她叫他阿叙。

       我和周叙在一起八年，最亲密的时候也只叫他的名字。他说两个成年人谈恋爱，没必要用腻歪的称呼。

       “还有什么愿望？”我问。

       “沈知意。”周叙的脸沉了下来，“别阴阳怪气。”

       宋晚宁连忙解释：“没有了，真的只有婚礼。我不会占你的东西。等我……等我不在了，阿叙还是你的。”

       我看向周叙。

       他没有纠正这句话，只低声说：“我欠她一次。”

       十二年前，他们高考后约好一起去北城。周叙父亲突然生病，他留了下来，宋晚宁却在机场等了一夜。后来她出了国，他们就此错过。

       这件事我听过很多遍。

       每当宋晚宁回国、失恋、工作不顺，周叙都会说，他欠她一次。

       可这一次，要拿我的婚礼去还。

       “好。”我说。

       周叙明显松了口气。他伸手想碰我的肩，我侧身避开，拿起手机给婚纱店打电话。

       “陈姐，我的主纱不进场了。麻烦封存，任何人来取都不要给。”

       周叙眉头一跳：“你什么意思？”

       “婚礼可以借，婚纱是我母亲留下的料子重新做的，不能借。”

       我挂掉电话，给司仪发了消息，请他删掉我写的那段誓词。花艺师的头像就在下面，我顺手点进去，把白绿色的方案也作废了。

       周叙一直站在桌边看着。等我打开航空软件，他才变了脸色。

       退票页面弹出确认提醒时，周叙按住了我的手机。

       “蜜月跟这件事有什么关系？”

       “宋小姐身体不好，婚礼后不需要你陪吗？”

       “最多耽误一个星期。等她稳定下来，我们再去。”

       “极光不会等，婚礼也不会。”

       我抽回手机，按下确认。

       两张机票退回九万六千元。因为临近出发，损失了将近一半。

       那是我工作三年才攒下的钱。

       周叙还没来得及再说什么，策划师发来语音，问婚礼暖场视频是否照常播放。

       那段视频是我剪的。从大学毕业，到他第一次创业失败，再到我们搬进这套小房子，八年被压成六分半钟。最后一个镜头，是他在订婚那天把戒指戴到我手上，说下一次再播，就是婚礼。

       周叙立刻说：“视频留着。把你的单人镜头删掉，晚宁从国外回来后的照片不多，可以补在后面。”

       我看了他一眼。

       “你要拿我们八年的视频，证明你和她相爱？”

       “只是暖场，宾客不会看得那么仔细。前面的成长经历本来就是我的。”

       我点开云盘，当着他的面删除了共享权限。

       “前面的镜头是我拍的，字幕是我写的，连你第一次拿到订单后哭得不敢见人的样子，也是我替你留的。你的人生当然属于你，但我记录的那一份，不给别人垫场。”

       周叙第一次露出错愕，像是直到此刻才发现，他打算借走的不只是一间宴会厅。

       周叙盯着退款金额，终于有了一点火气：“你宁愿白白损失四万多，也要跟我赌气？”

       “不是赌气。”我把请柬装回纸盒，“从现在起，属于我的东西，不借了。”

       第2章

       当天下午，婚礼策划群里多了一个人。

       周叙把宋晚宁拉了进来，备注是“新娘”。

       我原本的备注还在，也是“新娘”。

       两个一模一样的称呼挨在一起，策划师半天没说话，最后私聊问我是不是婚礼环节需要。

       我回：“不是。新娘换人了，我退出。”

       她发来一串问号。

       下一秒，周叙在群里说：“知意情绪不好，大家先配合晚宁。婚礼结束后我会处理。”

       他总是这样。

       只要我的反应不符合他的安排，就叫情绪不好。在他那里，我没有作出决定的能力，只是暂时闹脾气，哄一哄就会回到原位。

       我没在群里争，直接联系酒店。

       场地是我签的合同，首期款十八万也是我付的。酒店经理听完沉默了很久，问我要不要整体取消。

       “保留酒席，撤掉所有以我名义订制的部分。舞台背景、迎宾牌、桌卡和房间都重新确认付款人。”

       经理提醒我，临时变更会产生费用。

       “从我的定金里扣。剩下的退回原账户。”

       不到半小时，群里接连弹出通知。

       主舞台设计暂停，婚房取消，摄影团队解除合约，原定的五十二桌只保留二十桌基础餐标。剩余项目需要新郎方在今晚六点前补交二十六万，否则酒店不保证档期。

       宋晚宁先退了群。

       周叙的电话立刻打来。

       “你撤场地是什么意思？”

       “我没有撤场地，只撤了我付钱的部分。”

       “你明知道晚宁没精力重新准备。”

       “所以你应该尽快付款，而不是给我打电话。”

       “沈知意，你什么时候变得这么计较？”

       我笑了一下：“大概是从你拿我的婚礼做人情开始。”

       电话那头安静几秒。

       周叙放软语气：“我知道这件事委屈你。晚宁的情况你也看见了，她连化疗都停了一轮。医生说，如果这次治疗没效果，可能只剩三个月。”

       “所以呢？”

       “所以我们还有一辈子，她只有三个月。”

       这句话他在中午也说过。

       当时我只是觉得难受，现在却忽然听懂了。

       他敢拿走我的婚礼，不是因为宋晚宁只剩三个月，而是因为他认定我有一辈子可以等。

       我的时间多，所以可以被浪费；我的身体健康，所以委屈不值一提；我爱他，所以无论被挪到哪里，最后都会回来。

       “周叙，”我问，“如果她想要的不是一天婚礼呢？”

       “她不会。”

       “如果她想要你陪完最后三个月？”

       “我会陪。你也可以一起照顾她。”

       他说得太自然，我一时没接上话。

       我和他的婚礼要换新娘，婚后还要一起照顾他的新娘。

       我挂断电话，把婚礼策划群设置成免打扰。

       晚上，周叙母亲带着礼盒来找我。

       她一进门就把一对金镯放到茶几上：“知意，这是阿姨给你的。婚礼那天你先委屈一下，等晚宁走了，我们周家再给你补办一场更大的。”

       “不用补办。”

       “女孩子哪有不办婚礼的？阿姨知道你大方，这些年晚宁回来，你也从没计较过。再忍这一次，就当给阿叙积福。”

       我看着那对镯子。

       六年前，周叙创业最难的时候，他母亲做手术，家里拿不出钱。我卖掉外婆留给我的金镯，补上了八万住院费。

       那晚周叙抱着我说，以后一定给我买一对更好的。

       现在这对镯子终于来了，是为了让我把婚礼让给另一个女人。

       我把礼盒推回去。

       “阿姨，您还记得我以前那对镯子吗？”

       她的手顿住，神情有些不自然：“好端端的，提以前做什么？”

       “没什么。就是突然觉得，有些承诺拖得太久，再补就不是原来的东西了。”

       我起身打开门。

       “镯子您带回去。婚礼也不用补，婚约我会取消。”

       她愣了一下，随即笑了：“你们年轻人吵架，别总把分手挂嘴边。阿叙说了，你过两天气消了就好。”

       直到她离开，她都没相信我是认真的。

       半小时后，共同朋友群里弹出一张新的流程表。

       周叙把“新娘沈知意入场”改成了“新娘宋晚宁入场”，又在下一行加上：“沈知意陪同，负责递戒指。”

       有人以为这是玩笑，问他是不是求婚游戏。周叙回得很认真：“晚宁病情特殊，知意已经同意。大家别在她面前问太多。”

       紧接着，他私聊我：“婚礼那天你坐第一排就行，不想当伴娘也没关系。但交换戒指的时候，最好由你递上来。晚宁看见你支持我们，才不会有负罪感。”

       我盯着那句话看了很久。

       他不只要我的婚礼，还要我亲手把戒指交给他们，替这场背叛盖一个体面的章。

       我在群里回复：“我没有同意，也不会出席。请各位以我稍后发出的通知为准。”

       随后，我把属于我这边的一百三十七位宾客全部从共享名单中移除。

       周叙很快打来电话，我没接。他又把名单恢复，我再次删除。第三次，我直接注销共享链接，只保留一份本地文件。

       原本五十二桌的婚礼，一下少了近三分之一的人。酒店再次提醒他们，桌数减少后，原来的宴会厅可能无法保留。

       这是周叙第一次因为我的退出，真正失去点什么。

       第3章

       第二天早上，我去婚纱店取母亲留下的那件主纱。

       店员把防尘袋递给我时，小心地问：“沈小姐，昨晚有位宋小姐来试婚纱，说周先生同意她穿您的主纱。我们没敢给。”

       我道了谢，把婚纱带走。

       母亲去世前没有看到我结婚。她留下六米法式蕾丝，说以后我想嫁人，就把它做成最简单的样子，不必追流行。

       这件婚纱从量体到完成用了十一个月。周叙只在最后试穿时来过一次，夸了一句好看，随后接到宋晚宁的电话，提前离开。

       我那时没有生气。

       现在回头看，很多事情并不是突然发生。只是以前每一次我都替他找好了理由。

       刚走出婚纱店，宋晚宁追了出来。

       她没化妆，脸色比昨天更白，手里攥着一张新的设计图。

       “知意姐，你别误会。我不知道那件婚纱对你那么重要。阿叙只说尺寸差不多，让我过来试试。”

       “现在知道了。”

       “我会重新选一件。”她咬了咬唇，“婚礼结束后，我也会劝他尽快跟你把证领了。”

       我停下脚步：“劝他？”

       “阿叙怕你多想，本来不让我说。”她低下头，“今天上午，他会先陪我去民政局咨询。医院很多手续只认直系家属，我父母都不在了，如果后面需要签字……”

       她没有把话说完。

       我却听明白了。

       “你们要领证？”