1

       我在信箱里发现了自己的遗书。

       准确地说，是一封笔迹和我一模一样的信。信封上没有寄件人，只有我的名字。收件地址也是我的。

       我拆开信封的时候还以为是什么广告传单。

       直到我看见了第一行字。

       「这是我写下的最后一句话。三天后，我将死去。」

       我愣了三秒。

       然后翻到信的末尾，看见了一行日期——三天后的日期。

       2

       信不长，不到两页纸。

       但每一个字都像是从我脑子里掏出来的。

       遗书里详细描述了我三天后的死法：我会在下午三点十五分，开车经过城西的望江大桥时，因为避让一只突然窜出的野猫，方向盘打猛了，车撞断护栏坠入江中。

       遗书里甚至写了我当时穿的衣服——灰色的连帽卫衣，里面是件白T恤。

       我低头看了看自己。

       我今天穿的正是灰色连帽卫衣，里面是件白T恤。

       巧合。

       一定是巧合。

       3

       我把信扔进了垃圾桶。

       然后又捡了出来。

       笔迹。我仔细对比了笔迹。那个写\\\"的\\\"字的习惯，末笔微微上翘，和我一模一样。我写\\\"走之底\\\"时总会在最后一笔带个极小的弯钩，信上也是。

       这不是复印。不是模仿。

       这是我的字。

       但我没有写过这封信。

       我在书房翻遍了所有能找到的笔和纸，写了几十遍同样的句子。越对比越心惊——笔迹吻合度百分之百。

       除非有人完美复制了我的笔迹，否则这封信就是我写的。

       但日期是三天后。

       4

       那天晚上我失眠了。

       我叫陈默，今年三十七岁，是一家建筑设计公司的合伙人。生活规律，没什么仇人。妻子苏婉两年前因病去世，之后我一直独居。

       我把遗书又读了一遍。

       信的语气平静，甚至带着一种解脱感。像是一个人终于做完了某件很累的事，准备离开。

       我承认，这两年我确实活得不太痛快。

       苏婉走后，我总觉得还欠她什么。但具体欠什么，我说不上来。

       信的倒数第二段写了一段话：

       「我最后悔的事，不是活着，而是让苏婉死得不明白。」

       我的手开始发抖。

       苏婉是病死的。肝癌晚期，发现时已经扩散。医生说没办法，我也没办法。

       她死得不明白？

       不明白什么？

       5

       第二天一早，我做了一个决定。

       我不会穿灰色卫衣，不会在下午三点十五分开车上望江大桥。

       我要改变它。

       我翻出衣柜，特意选了一件黑色夹克。把灰色卫衣和白T恤塞到衣柜最深处。

       然后我给公司请了三天假。

       我决定三天内不出门。不开车。不靠近望江大桥。

       这样总行了吧。

       6

       上午十点，门铃响了。

       我透过猫眼看了看，是个快递员。

       「陈默先生吗？您的包裹，需要签收。」

       我没网购任何东西。但还是签收了。

       包裹不大，是一个扁盒子。拆开后，里面是一张老照片。

       照片上是苏婉。她站在一家咖啡馆门口，笑得很开心。

       我认出了那家咖啡馆。城西望江路上一家叫\\\"半岛\\\"的咖啡馆。离望江大桥不到五百米。

       照片背面写着一行字：「三天后，我在这里等你。」

       笔迹和遗书上一模一样。

       也是我的字。

       7

       我盯那张照片盯了整整十分钟。

       苏婉已经死了两年。这照片是谁寄的？

       我翻出手机，打了个电话给苏婉的妹妹，苏晴。

       「姐夫，什么事？」

       苏晴比我小五岁，在一家律所做实习律师。苏婉去世后，她偶尔会来看我，但频率越来越低。最近半年几乎断了联系。

       「你有没有苏婉的老照片？有人给我寄了一张，我想确认一下出处。」

       「什么照片？」

       我把照片拍了发给她。

       十分钟后她回了消息：「这张照片我没见过。不过看背景，应该是在半岛咖啡馆拍的。姐以前很喜欢去那里。」

       「还有一件事。」我犹豫了一下，「我收到了一封奇怪的信。」

       「什么信？」

       「……以后再说吧。」

       我挂了电话。

       有些事解释起来太复杂。一个收到自己遗书的人，听起来就像精神病。

       8

       下午两点，我坐不住了。

       我开始分析遗书里的细节。信里提到了望江大桥、下午三点十五分、灰色卫衣。

       这些都是可以改变的。

       但信里还提到了一个细节——「那天会下暴雨，能见度极低」。

       我打开天气预报。

       三天后的天气预报：下午转暴雨，伴有强风。

       今天还是大晴天。万里无云。

       气象台三天范围的预报准确度通常在百分之八十以上。

       我感到一阵说不出的寒意。

       这不是恶作剧。恶作剧不会精确到天气。

       9

       晚上，我再次拿出遗书反复读。

       读到最后一行时，我停住了。

       遗书的最后一句话是：

       「有些花，开在错误的季节，注定会凋谢。」

       我越看越觉得熟悉。

       这不是我写的话。我也从没对任何人说过这句话。

       但它就像一根针，扎在记忆的某个角落。

       我猛地站起来，冲进书房，翻找苏婉留下的遗物。

       在一个旧纸箱里，我找到了苏婉的日记本。

       翻到最后几页。

       苏婉临终前一个月的日记。字迹已经因为病痛变得歪歪扭扭。

       最后一篇日记的最后一行：

       「有些花，开在错误的季节，注定会凋谢。」

       一模一样。

       一个字都不差。